0
00:00:25,380 --> 00:00:26,140
Bonsoir.

1
00:00:26,340 --> 00:00:27,520
Bienvenue au Centre Pompidou.

2
00:00:27,720 --> 00:00:31,200
La Bibliothèque publique d’information
est heureuse de vous accueillir

3
00:00:31,400 --> 00:00:34,920
pour ce nouveau rendez-vous
d’Effractions, le cycle des rencontres

4
00:00:35,120 --> 00:00:37,820
littéraires qui accompagnent le
festival Effractions tout au long

5
00:00:38,020 --> 00:00:41,840
de l’année, festival dont la prochaine
édition, la cinquième,

6
00:00:42,040 --> 00:00:43,700
aura lieu du 6 au 10 mars prochain.

7
00:00:44,640 --> 00:00:48,800
En préambule, on est vraiment heureux
d’accueillir Mathias Énard pour

8
00:00:49,000 --> 00:00:49,760
un grand entretien.

9
00:00:50,600 --> 00:00:53,420
Je le remercie chaleureusement
d’avoir accepté cette invitation

10
00:00:53,620 --> 00:00:56,700
et je remercie aussi Raphaëlle
Leyris qui va mener cet entretien.

11
00:00:56,900 --> 00:00:59,100
Je lui laisse tout de suite la
parole et je vous souhaite une

12
00:00:59,300 --> 00:01:00,060
très bonne soirée. 

13
00:01:02,080 --> 00:01:02,840
Merci, Monika.

14
00:01:03,700 --> 00:01:06,800
Bonsoir et merci d’être venus assister
à cette rencontre avec Mathias

15
00:01:07,000 --> 00:01:10,520
Énard donc qui aura trait au lien
entre l’histoire et la littérature.

16
00:01:11,680 --> 00:01:14,580
Ça fait 20 ans et quelques mois
que vous êtes entré en littérature,

17
00:01:14,780 --> 00:01:19,420
Mathias, parce que La Perfection
du tir a paru en septembre 2003,

18
00:01:19,780 --> 00:01:20,720
si je ne m’abuse.

19
00:01:21,600 --> 00:01:23,940
Et depuis, c’est devenu presque
un cliché de vous présenter comme

20
00:01:24,140 --> 00:01:27,280
un écrivain chez qui cohabitent
magistralement l’érudition et la

21
00:01:27,480 --> 00:01:30,680
sensibilité, un écrivain à l’ambition
immense et, c’est plus rare,

22
00:01:30,880 --> 00:01:33,380
aux moyens à la hauteur,
dont les livres se collettent à

23
00:01:33,580 --> 00:01:35,460
la violence du monde et embrassent
les époques.

24
00:01:35,840 --> 00:01:38,920
On reparlera bien sûr de La Perfection
du tir, de Remonter l’Orénoque,

25
00:01:39,120 --> 00:01:42,800
du cycle oriental que constitue Zone,
Parle-leur de batailles de rois

26
00:01:43,000 --> 00:01:46,280
et d’éléphants, Rue des voleurs
et Boussole, vous avez eu le Goncourt

27
00:01:46,480 --> 00:01:47,240
en 2015.

28
00:01:47,560 --> 00:01:50,800
Puis de l’épopée poitevine qui a suivi,
Le Banquet annuel de la Confrérie

29
00:01:51,000 --> 00:01:51,760
des fossoyeurs.

30
00:01:52,220 --> 00:01:54,520
Mais on s’attardera sans doute
un peu plus spécifiquement sur

31
00:01:54,720 --> 00:01:57,100
votre plus récent roman,
Déserter, qui est paru à la rentrée

32
00:01:57,300 --> 00:01:58,300
littéraire 2023.

33
00:01:59,280 --> 00:02:02,260
Sa brièveté contraste avec l’ampleur
de quelques-uns de vos textes

34
00:02:02,460 --> 00:02:05,720
précédents, mais ses 200 pages
s’attachent à récapituler le 20e

35
00:02:05,920 --> 00:02:10,520
siècle et le début du 21e à travers
deux lignes narratives qui ont la grâce,

36
00:02:10,720 --> 00:02:14,220
même si on peut y entendre des échos,
de ne pas se rejoindre,

37
00:02:14,780 --> 00:02:18,080
mais offrent une extraordinaire
méditation sur la guerre et le temps.

38
00:02:19,400 --> 00:02:22,700
Il y a d’une part un personnage
anonyme qui fut un conflit en un

39
00:02:22,900 --> 00:02:25,780
temps et sur un territoire inconnu,
et d’autre part, un mathématicien,

40
00:02:25,980 --> 00:02:31,640
gloire de l’ex-RDA, Paul Heudeber
auquel est consacré un colloque

41
00:02:31,840 --> 00:02:36,720
sur deux jours de septembre 2001
qui ont marqué les mémoires.

42
00:02:36,920 --> 00:02:39,480
Ce sont deux histoires qui ont
des rapports opposés à l’histoire.

43
00:02:40,360 --> 00:02:43,480
Dans un cas, faute d’éléments actuels,
l’écriture en appelle à la poésie.

44
00:02:43,680 --> 00:02:45,140
Dans l’autre, l’archive abonde.

45
00:02:46,340 --> 00:02:50,700
La fille de Paul, qui est du reste
historienne, permet de donner une

46
00:02:50,900 --> 00:02:51,980
narration qui est attentive aux
détails.

47
00:02:52,820 --> 00:02:55,720
On peut y lire dans ce texte :
"Tous les fils de l’Histoire -

48
00:02:55,920 --> 00:02:58,900
écrit avec un grand H paraissent
rassemblés dans une main unique".

49
00:02:59,140 --> 00:03:02,120
C’est peut-être ou pas une définition
Enardienne du roman.

50
00:03:02,860 --> 00:03:06,160
Mais on va commencer par la vôtre
d’histoire, Mathias,

51
00:03:06,360 --> 00:03:09,000
si vous le voulez bien.

52
00:03:09,200 --> 00:03:12,100
Pour les historiens du futur,
est-ce que vous avez en votre position

53
00:03:12,300 --> 00:03:16,260
des témoignages, des archives de
votre vocation d’écrivain dans

54
00:03:16,460 --> 00:03:17,640
l’enfance ou l’adolescence ? 

55
00:03:18,440 --> 00:03:22,360
Bonsoir à toutes et à tous.

56
00:03:22,560 --> 00:03:27,740
Merci, Raphaëlle Leyris,
de cette question.

57
00:03:29,680 --> 00:03:33,320
Il se trouve que je n’ai pas beaucoup
de souvenirs d’enfance.

58
00:03:35,400 --> 00:03:38,900
Ça dépend à quel moment on arrête
l’enfance, à quel moment on passe

59
00:03:39,100 --> 00:03:39,860
à l’adolescence.

60
00:03:40,060 --> 00:03:43,600
Pour moi, l’écriture,
c’est plus lié à l’adolescence.

61
00:03:43,800 --> 00:03:46,820
Néanmoins, il s’est produit quelque
chose il y a quelques années.

62
00:03:47,480 --> 00:03:54,100
Quand vous commencez à acquérir
un petit renom dans votre région

63
00:03:54,300 --> 00:03:58,900
d’origine et que vous retrouvez
votre ville natale, Niort dans mon cas,

64
00:03:59,100 --> 00:04:01,160
où je suis allé au lycée,
dans l’ouest de la France,

65
00:04:02,860 --> 00:04:07,520
vous retrouvez vos instituteurs
de votre petit village où vous

66
00:04:07,720 --> 00:04:08,540
avez grandi.

67
00:04:08,920 --> 00:04:14,720
Un jour, une institutrice vient
me dire : "Mais je me souviens

68
00:04:14,920 --> 00:04:15,680
très bien.

69
00:04:16,820 --> 00:04:20,680
Quand tu avais huit ans,
tu disais que tu voulais devenir

70
00:04:20,880 --> 00:04:21,640
écrivain".

71
00:04:22,540 --> 00:04:24,320
Je n’en ai absolument aucune idée.

72
00:04:26,060 --> 00:04:31,180
Ce n’est pas pour moi un souvenir,
mais on ne voit pas pourquoi est-ce

73
00:04:31,380 --> 00:04:32,140
qu’elle inventerait ça.

74
00:04:32,340 --> 00:04:35,000
Plutôt, on imagine bien pourquoi
elle pourrait l’inventer puisque

75
00:04:35,200 --> 00:04:35,960
je le suis devenu.

76
00:04:36,160 --> 00:04:41,960
Je me voyais plutôt dans les métiers
liés à l’espace, comme beaucoup

77
00:04:42,160 --> 00:04:46,880
des gens de mon âge,
astronaute, tout simplement pilote

78
00:04:47,080 --> 00:04:50,500
de navettes spatiales.

79
00:04:50,860 --> 00:04:54,240
Semble-t-il, j’avais dit ça,
que l’écriture m’intéressait.

80
00:04:55,140 --> 00:04:58,960
Pour moi, écrire a toujours été
une espèce de présence,

81
00:04:59,160 --> 00:05:00,500
d’abord, à travers la lecture.

82
00:05:01,420 --> 00:05:05,920
J’ai plutôt commencé à être un
lecteur avant d’être un écrivain.

83
00:05:06,520 --> 00:05:11,420
Mais oui, c’est vrai qu’écrivain,
le nom, en tout cas la profession,

84
00:05:12,960 --> 00:05:17,860
devient un rêve pour moi à
l’adolescence parce que ça allait

85
00:05:18,060 --> 00:05:21,320
avec plein de choses extrêmement
passionnantes, aventurier,

86
00:05:22,360 --> 00:05:27,040
voyageur, mais en même temps,
j’ai toujours eu ce côté un peu

87
00:05:27,240 --> 00:05:31,720
rat de bibliothèque qui fait qu’il
fallait bien assumer aussi ce côté-là.

88
00:05:34,100 --> 00:05:35,040
Mais ça, ça vient plus tard.

89
00:05:35,240 --> 00:05:37,540
Je pense que c’est quand j’ai 13 ans,
13-14 ans. 

90
00:05:38,240 --> 00:05:41,540
Est-ce que vous avez une idée précise
du moment où vous vous êtes aperçu

91
00:05:41,740 --> 00:05:45,280
qu’il y avait eu une collision,
un point de rencontre entre l’histoire

92
00:05:45,480 --> 00:05:48,820
telle que vous pouviez l’apprendre
dans les manuels ad hoc et la vie

93
00:05:49,020 --> 00:05:51,060
d’individus comme celle de votre
famille ? 

94
00:05:55,300 --> 00:05:56,060
Oui.

95
00:05:56,260 --> 00:06:05,820
C’est vraiment un choc qui est
assez jeune et qui est lié à la

96
00:06:06,020 --> 00:06:09,220
découverte très soudaine,
pour le coup, je pense que j’ai

97
00:06:09,420 --> 00:06:13,520
plutôt 11 ans ou 12 ans,
de l’arme de mon grand-père,

98
00:06:15,880 --> 00:06:23,040
mon grand-père paternel dont je
savais qu’il avait été militaire,

99
00:06:23,240 --> 00:06:31,580
soldat, professionnel,
parachutiste, qu’il avait participé

100
00:06:31,780 --> 00:06:35,060
non seulement aux guerres coloniales
de la France, mais même à la toute

101
00:06:35,260 --> 00:06:40,860
fin de la Seconde Guerre mondiale
et qu’il avait des dizaines et

102
00:06:41,060 --> 00:06:46,020
des dizaines de médailles,
souvenirs de ces conflits.

103
00:06:47,220 --> 00:06:50,660
On jouait parfois à se déguiser
avec des morceaux d’uniformes.

104
00:06:51,780 --> 00:06:55,280
Je pense que là où m’apparaît vraiment
le rapport à la violence de l’histoire,

105
00:06:56,820 --> 00:06:59,800
au-delà des photos, je me souviens
qu’il avait une photo,

106
00:07:00,660 --> 00:07:02,840
je l’ai revue depuis,
avec le général de Gaulle dans

107
00:07:03,040 --> 00:07:08,520
la carlingue d’un avion en Algérie,

108
00:07:09,340 --> 00:07:16,200
c’est quand j’ai découvert l’arme
et que je l’ai prise dans ma main,

109
00:07:16,400 --> 00:07:18,960
ma main minuscule, qui trouvait
cet objet qui n’était pas un jouet,

110
00:07:19,620 --> 00:07:24,560
qui avait tout de suite vu la
différence entre un jouet pour enfant,

111
00:07:24,760 --> 00:07:25,640
une arme et la vérité.

112
00:07:25,840 --> 00:07:28,660
C’était le poids, la masse et l’odeur
de la graisse, de l’huile.

113
00:07:29,520 --> 00:07:31,800
C’était un peu comme l’odeur d’huile
de machine à coudre.

114
00:07:32,000 --> 00:07:38,940
Évidemment, on m’a tout de suite
retiré cet objet des mains pour

115
00:07:39,140 --> 00:07:40,400
le cacher un peu plus loin.

116
00:07:41,300 --> 00:07:44,900
C’est là que je me suis dit qu’il
y avait une réalité quand même

117
00:07:45,100 --> 00:07:48,920
entre les premières images de violence
qu’on voyait à la télévision,

118
00:07:49,120 --> 00:07:52,840
je suis né en 1972, pour nous,
c’était vraiment la guerre du Liban.

119
00:07:54,100 --> 00:07:56,240
82, j’ai 10 ans, c’est à peu près
à ce moment-là.

120
00:07:57,440 --> 00:08:06,140
Et la réalité de ce que je voyais
dans ma famille, des récits dont

121
00:08:06,340 --> 00:08:09,060
je pouvais commencer à entrevoir
la réalité.

122
00:08:10,400 --> 00:08:16,420
Même au-delà de ça, je me suis
intéressé au rapport de mon grand-père

123
00:08:16,620 --> 00:08:19,700
avec la guerre, notamment parce
qu’il avait des cicatrices.

124
00:08:22,920 --> 00:08:25,460
Je lui ai demandé : "Ces cicatrices,
elles viennent d’où ?".

125
00:08:26,100 --> 00:08:30,360
Et il m’a dit : "Du combat au corps
à corps, de l’Indochine".

126
00:08:32,280 --> 00:08:37,780
C’était non seulement extrêmement
effrayant de se dire qu’il y avait

127
00:08:37,980 --> 00:08:42,380
des armes tranchantes,
du combat qui avait touché de près

128
00:08:42,580 --> 00:08:45,640
le corps de mon grand-père.

129
00:08:47,300 --> 00:08:52,540
C’était aussi une espèce d’intérêt

130
00:08:53,120 --> 00:08:55,120
pour les lointains.

131
00:08:55,320 --> 00:08:57,780
C’était l’Indochine,
c’était un pays qui n’existait plus,

132
00:08:58,600 --> 00:09:03,180
à quoi ça ressemblait,
qu’est-ce que c’était Hanoï,

133
00:09:03,380 --> 00:09:06,760
Saïgon, tous ces endroits-là où
il avait passé une grande partie

134
00:09:06,960 --> 00:09:08,380
de sa vie et où il avait rencontré
ma grand-mère.

135
00:09:11,940 --> 00:09:14,340
Tout d’un coup, cette présence
de l’histoire, elle était là,

136
00:09:14,540 --> 00:09:16,080
elle était dans les corps,
elle était dans les objets,

137
00:09:16,320 --> 00:09:17,720
elle était tout autour de moi.

138
00:09:18,260 --> 00:09:24,460
Il y a d’autres secrets de famille
qui m’ont été dévoilés bien plus tard,

139
00:09:24,660 --> 00:09:28,880
petit à petit, qui ont trait aussi
à cette violence de guerre,

140
00:09:29,080 --> 00:09:30,960
notamment à la guerre d’Algérie.

141
00:09:31,880 --> 00:09:39,880
Tout ça fabrique une espèce de
rapport immédiatement entre l’intime,

142
00:09:40,440 --> 00:09:44,060
le sensible et l’histoire. 

143
00:09:48,620 --> 00:09:52,560
Vous avez eu 18 ans en 1990,
l’année où a été décrétée,

144
00:09:53,380 --> 00:09:55,940
dans un célèbre essai de Francis
Fukuyama, La Fin de l’histoire.

145
00:09:57,620 --> 00:09:59,220
C’était celle de la fin de la guerre
froide.

146
00:09:59,420 --> 00:10:02,280
Est-ce que vous croyez que ça raconte
quelque chose de l’environnement

147
00:10:02,660 --> 00:10:07,740
où vous avez accédé à l’âge adulte ? 

148
00:10:07,940 --> 00:10:10,640
Non, cette fin de l’histoire,
je ne pense pas que ce soit un

149
00:10:10,840 --> 00:10:11,680
grand moment de la pensée. 

150
00:10:13,440 --> 00:10:16,650
Oui, c’était un slogan qui était
partout. 

151
00:10:16,850 --> 00:10:17,610
C’était un slogan qui était très
important.

152
00:10:17,810 --> 00:10:18,570
Pourquoi ?

153
00:10:18,770 --> 00:10:25,180
C’est sûr que cette fin d’un bloc,

154
00:10:25,380 --> 00:10:26,380
c’était…

155
00:10:26,600 --> 00:10:28,080
Je me souviens bien,
à ce moment-là, justement,

156
00:10:28,280 --> 00:10:29,260
j’ai 18 ans.

157
00:10:30,980 --> 00:10:32,960
Ma première langue à l’école,
c’était l’allemand.

158
00:10:34,000 --> 00:10:38,920
J’ai fait beaucoup d’échanges en
Allemagne, notamment dans une petite

159
00:10:39,120 --> 00:10:47,120
ville qui est vraiment à la frontière
entre la RFA de l’époque et la RDA,

160
00:10:48,180 --> 00:10:50,720
une ville qui s’appelle Cobourg.

161
00:10:52,700 --> 00:10:56,260
On nous emmenait, c’était une excursion
avec nos correspondants allemands,

162
00:10:57,280 --> 00:10:58,320
visiter la frontière.

163
00:10:59,580 --> 00:11:02,180
Vous vous dites, mais comment est-ce
qu’on peut visiter une frontière ?

164
00:11:02,720 --> 00:11:04,640
Une frontière, c’est une ligne,
ça ne se visite pas.

165
00:11:05,180 --> 00:11:09,440
Mais si, il y avait des tours
organisées pour les écoles où on

166
00:11:09,640 --> 00:11:15,020
visitait les installations de la
frontière, c’est-à-dire non seulement

167
00:11:15,220 --> 00:11:18,840
les tours d’observation,
le No Man’s Land, pour sa partie RFA.

168
00:11:21,320 --> 00:11:26,940
On parlait avec les gardes frontières
de l’Allemagne de l’Ouest et on

169
00:11:27,140 --> 00:11:28,000
mangeait dans leur cantine.

170
00:11:29,820 --> 00:11:32,220
Ils nous accueillaient,
on pouvait faire un tour,

171
00:11:33,180 --> 00:11:34,440
visite de la frontière.

172
00:11:34,640 --> 00:11:38,140
Pour nous, il y avait une réalité.

173
00:11:38,860 --> 00:11:42,700
On nous expliquait que s’ils
observaient, c’était surtout au

174
00:11:42,900 --> 00:11:46,860
cas où il y avait des réfugiés qui,
tant bien que mal, essayaient de

175
00:11:47,060 --> 00:11:52,000
franchir depuis l’Est et qui se
blessaient soit sur les mines,

176
00:11:52,200 --> 00:11:55,560
soit parce qu’on leur tirait dessus
depuis l’Allemagne de l’Est,

177
00:11:55,760 --> 00:12:01,020
pour pouvoir être là pour les secourir,
ce qui était un discours de propagande

178
00:12:03,780 --> 00:12:09,540
très, très, très répandu à l’époque.

179
00:12:11,160 --> 00:12:17,340
Quand le mur tombe en 89,
cet été-là, je vais en Allemagne,

180
00:12:18,140 --> 00:12:20,740
je retourne à Cobourg,
parce que j’ai un excellent ami

181
00:12:20,940 --> 00:12:25,180
que j’ai conservé jusqu’à aujourd’hui,
qui m’y emmène.

182
00:12:25,380 --> 00:12:29,160
On décide d’aller en Allemagne de l’Est.

183
00:12:31,080 --> 00:12:34,100
C’était son premier voyage dans
ce qui avait été tout le temps,

184
00:12:34,300 --> 00:12:38,220
tout le temps de sa jeunesse et
de son enfance, le territoire qui

185
00:12:38,420 --> 00:12:41,000
était à quelques kilomètres de
chez lui et qu’il ne connaissait

186
00:12:41,200 --> 00:12:41,960
pas plus que moi.

187
00:12:45,360 --> 00:12:46,800
Il y avait des légendes.

188
00:12:47,000 --> 00:12:48,960
À l’époque, on vous disait :
"Oh là là, vous allez avoir mal

189
00:12:49,160 --> 00:12:51,500
à la tête parce que c’est très pollué.

190
00:12:52,600 --> 00:12:55,380
Vous allez avoir très,
très mal à la tête à cause de leurs

191
00:12:55,580 --> 00:12:56,420
fameux moteurs deux temps".

192
00:13:00,900 --> 00:13:06,040
On s’est rendu compte que la campagne
ressemblait, était même franchement

193
00:13:06,240 --> 00:13:08,060
la même que celle qu’il y avait
de l’autre côté de cette fameuse

194
00:13:08,260 --> 00:13:09,300
ligne de frontière.

195
00:13:10,800 --> 00:13:14,080
Et c’est vrai que les villes étaient
beaucoup plus noires.

196
00:13:14,420 --> 00:13:19,560
Leipzig, à l’époque,
qui avait été le cœur de la révolution

197
00:13:19,760 --> 00:13:22,740
en Allemagne de l’Est,
qui était encore une ville noire

198
00:13:22,940 --> 00:13:27,680
de charbon et qui a beaucoup,
beaucoup changé depuis.

199
00:13:28,640 --> 00:13:32,760
Néanmoins, il y avait une espèce
de naturel de passer de l’un à l’autre.

200
00:13:34,860 --> 00:13:39,980
Cette idée que, puisqu’une idéologie
s’effondrait, un mode de gouvernement

201
00:13:40,180 --> 00:13:44,860
plus qu’une idéologie,
disparaissait, qui était

202
00:13:45,060 --> 00:13:53,120
automatiquement absorbée par l’entité
voisine, on avait du mal à se dire

203
00:13:53,320 --> 00:13:57,020
pourquoi est-ce que cela constituerait
une forme de fin de l’histoire.

204
00:13:57,220 --> 00:14:03,480
Il y avait par exemple,

205
00:14:03,680 --> 00:14:08,460
à ce moment-là, qui me touchait
peut-être plus, la fin de la guerre

206
00:14:08,660 --> 00:14:10,550
du Liban, de la première guerre
du Liban, les accords de Taëf pour

207
00:14:10,750 --> 00:14:15,900
mettre fin aux violences sur le
territoire libanais,

208
00:14:16,400 --> 00:14:18,880
pendant plus de 10 ans.

209
00:14:22,100 --> 00:14:25,560
Mais très vite, vient tout simplement
la guerre en Yougoslavie.

210
00:14:26,340 --> 00:14:31,200
C’est presque concomitant,
il n’y a que deux ans d’écart entre

211
00:14:31,400 --> 00:14:32,160
les deux.

212
00:14:32,860 --> 00:14:37,360
On voyait l’histoire en marche,
plutôt qu’une certaine fin de

213
00:14:37,560 --> 00:14:41,520
l’histoire où tout se serait arrêté
dans le bonheur de la célébration

214
00:14:41,720 --> 00:14:42,680
de la victoire capitaliste.

215
00:14:43,820 --> 00:14:52,620
On voit bien, au contraire,
la déliquescence de ces régimes

216
00:14:52,820 --> 00:14:58,480
socialistes, appelons-les comme on veut,
ne se passe pas forcément toujours

217
00:14:58,980 --> 00:14:59,960
le mieux du monde.

218
00:15:01,040 --> 00:15:07,760
Donc oui, pour moi, c’est un moment,
entre le moment où j’ai 18 et 20 ans,

219
00:15:08,840 --> 00:15:12,900
ça fait partie vraiment de ce que
je vois au quotidien. 

220
00:15:15,840 --> 00:15:19,240
De ce que vous dites sur cette
fréquentation adolescente de

221
00:15:19,620 --> 00:15:24,800
l’Allemagne et de cette frontière,
on sent que les graines de Déserter

222
00:15:25,000 --> 00:15:28,600
ont été plantées il y a très longtemps,
puisque Déserter a beaucoup trait

223
00:15:30,780 --> 00:15:33,940
à l’histoire de l’ex-RDA.

224
00:15:36,000 --> 00:15:39,660
Mais les deux autres événements
dont vous parlez, la fin de la

225
00:15:39,860 --> 00:15:43,220
guerre du Liban et le début de
la guerre en ex-Yougoslavie,

226
00:15:44,360 --> 00:15:50,320
c’est aussi le sujet de votre premier
roman, La Perfection du tir,

227
00:15:51,560 --> 00:15:58,460
le monologue d’un tireur d’élite
qui ne se remet pas d’avoir tué,

228
00:15:58,660 --> 00:16:01,250
qui ne s’en remet pas même (inaudible).

229
00:16:01,450 --> 00:16:04,140
C’est une espèce de mode d’existence.

230
00:16:05,240 --> 00:16:11,170
Ce texte naît à la fois du Liban
et du souvenir de l’Allemagne. 

231
00:16:11,370 --> 00:16:12,860
Non, il n’y a pas de Yougoslavie
à l’époque, je ne connais pas.

232
00:16:13,540 --> 00:16:16,920
C’est vraiment le Liban.

233
00:16:17,120 --> 00:16:19,680
D’ailleurs, j’écris une grande
partie de la première version du

234
00:16:19,880 --> 00:16:24,200
texte à Beyrouth où je réside à
l’époque.

235
00:16:29,320 --> 00:16:34,320
Pour moi, La Perfection du tir,
même si j’ai enlevé tout à fait

236
00:16:34,520 --> 00:16:40,500
consciemment tous les noms propres,
c’est vraiment Beyrouth.

237
00:16:41,620 --> 00:16:44,660
Tous les gens qui connaissent un
peu Beyrouth, qui lisent le livre,

238
00:16:45,640 --> 00:16:46,940
reconnaissent immédiatement la ville.

239
00:16:49,120 --> 00:16:55,120
Pourquoi est-ce que j'ai retiré
toutes les allusions très précises

240
00:16:55,320 --> 00:16:56,080
à la guerre du Liban ?

241
00:16:56,280 --> 00:17:00,900
Justement pour ne pas être tenu
par l'histoire, pour pouvoir m'éloigner

242
00:17:01,100 --> 00:17:03,320
un peu de la réalité historique
de ce conflit, qui a quand même

243
00:17:03,520 --> 00:17:14,940
duré plus de 20 ans,
pour pouvoir être plus libre dans

244
00:17:15,140 --> 00:17:15,900
la narration.

245
00:17:16,760 --> 00:17:18,280
C'était un parti pris que j'avais
à l'époque.

246
00:17:18,480 --> 00:17:19,480
Je pensais que…

247
00:17:21,160 --> 00:17:27,720
D'abord, je croyais qu'il fallait,
puisque j'étais tout à fait conscient

248
00:17:27,920 --> 00:17:32,560
de ce qu'était l'histoire et l'écriture
de l'histoire, que le roman devait

249
00:17:32,760 --> 00:17:37,040
s'en éloigner, que le roman,
la fiction devait justement ne

250
00:17:37,240 --> 00:17:42,760
surtout pas rentrer dans les
territoires de l'écriture historique,

251
00:17:42,960 --> 00:17:50,140
et que donc un roman,
une fiction, c'était quand même

252
00:17:50,340 --> 00:17:57,500
mieux si elle était complètement
dénotée et fabriquait un monde à soi,

253
00:17:58,140 --> 00:18:03,040
mais qui ne rentrait pas ni en
concurrence ni en collaboration

254
00:18:03,240 --> 00:18:08,020
avec ce que peuvent être les manuels
d'histoire.

255
00:18:08,800 --> 00:18:09,840
Oui, ça a été pour moi…

256
00:18:11,040 --> 00:18:14,660
Ça a été un long processus pour
arriver à l'écriture de "La Perfection

257
00:18:14,860 --> 00:18:21,600
du tir", puisqu'au départ,
tout au long des années 90,

258
00:18:23,300 --> 00:18:29,140
j'ai une espèce de première carrière
un peu académique, universitaire.

259
00:18:29,340 --> 00:18:31,760
Et puis à un moment,
justement, l'écriture universitaire

260
00:18:31,960 --> 00:18:35,640
me paraît trop corsetée,
j'ai envie de liberté,

261
00:18:35,920 --> 00:18:41,020
d'imaginaire, et c'est là que je
commence à écrire ce premier texte.

262
00:18:44,800 --> 00:18:47,200
Donc oui, dès le départ,
il y a quand même ce rapport avec

263
00:18:47,400 --> 00:18:51,780
le réel, même si, d'une certaine façon,
dans "La Perfection du tir",

264
00:18:51,980 --> 00:18:52,740
je m'en éloigne.

265
00:18:52,940 --> 00:18:55,680
En tout cas, j'ai un peu l'impression
de prendre mes libertés avec ce

266
00:18:55,880 --> 00:18:59,960
qui s'est réellement passé à Beyrouth
pendant les 15 dernières années.

267
00:19:02,680 --> 00:19:05,260
Mais je pense qu'aujourd'hui,
si je réécrivais le livre,

268
00:19:06,300 --> 00:19:11,680
je mettrais les noms des endroits,
les noms de villes et puis le nom

269
00:19:11,880 --> 00:19:13,700
de Beyrouth, très certainement. 

270
00:19:14,360 --> 00:19:18,220
Qu'est-ce qui vous a fait changer
d'avis sur cette question ?

271
00:19:19,020 --> 00:19:21,700
Après, il y a deux autres livres,
"Remonter l'Orénoque" et "Bréviaire

272
00:19:21,900 --> 00:19:27,200
des artificiers", il y a "Zone"
qui arrive en 2008, qui est ce

273
00:19:27,400 --> 00:19:32,860
grand livre écrit d'un long souffle,

274
00:19:33,180 --> 00:19:37,320
d'une traite, et qui,
lui, plonge les deux pieds dans

275
00:19:37,520 --> 00:19:38,280
l'histoire.

276
00:19:38,480 --> 00:19:42,660
On est donc dans un train,
aux côtés d'un homme qui va remettre

277
00:19:42,860 --> 00:19:48,160
une valise pleine de secrets au
Vatican, aux archivistes de l'éternité.

278
00:19:48,360 --> 00:19:52,540
Et on a vraiment les deux pieds
dans le sang du 20e siècle,

279
00:19:52,740 --> 00:19:53,520
à plein. 

280
00:19:54,320 --> 00:19:56,680
Oui, justement, je pense que là,
il s'est passé quelque chose entre

281
00:19:56,880 --> 00:19:57,640
les deux…

282
00:19:58,880 --> 00:20:02,520
Disons que je crois plus,
d'abord, à moi, à ma capacité,

283
00:20:03,840 --> 00:20:12,120
ma possibilité réelle d'écrire
des romans, puisque quand on écrit

284
00:20:12,320 --> 00:20:17,480
un premier roman, si jamais ça
vous arrive, un, on ne sait pas

285
00:20:17,680 --> 00:20:19,400
si on va le terminer…

286
00:20:20,420 --> 00:20:23,480
Vous commencez quelque chose,
mais vous ne savez absolument pas

287
00:20:23,680 --> 00:20:24,480
si vous allez aller jusqu'au bout.

288
00:20:25,340 --> 00:20:28,520
Et ensuite, on ne sait pas du tout
s'il va être ni publié,

289
00:20:28,720 --> 00:20:30,360
ni lu, ni rien de tout cela.

290
00:20:30,680 --> 00:20:33,280
On peut l'espérer, mais quand on
est en train de l'écrire,

291
00:20:34,940 --> 00:20:38,280
on est un peu solitaire,
abandonné.

292
00:20:38,480 --> 00:20:47,140
Et donc, je n'étais pas trop sûr
de ma capacité à pouvoir peut-être

293
00:20:47,340 --> 00:20:51,780
jongler avec beaucoup de balles,
comme je le fais dans "Zone".

294
00:20:53,040 --> 00:20:56,020
Il y a ça, je pense,
une espèce de liberté,

295
00:20:56,260 --> 00:20:57,020
en fait.

296
00:20:57,220 --> 00:21:00,500
Je pense que vraiment,
au fil du temps, j'ai appris un

297
00:21:00,700 --> 00:21:04,340
peu à me sentir de plus en plus
libre avec la littérature.

298
00:21:04,920 --> 00:21:08,160
"Zone", c'est vraiment un premier
moment de libération.

299
00:21:08,580 --> 00:21:10,780
Je me dis : "Vas-y, fais ce que
tu as envie de faire.

300
00:21:11,060 --> 00:21:13,900
T'as envie d'écrire un roman qui
se passe dans un train,

301
00:21:14,600 --> 00:21:16,980
où il y a un kilomètre par page
entre Milan et Rome,

302
00:21:17,200 --> 00:21:22,880
fais-le !" Et puis, je pense que
la relation avec l'histoire,

303
00:21:23,100 --> 00:21:26,460
elle aussi, était devenue plus libre.

304
00:21:27,340 --> 00:21:33,580
Je voyais comment je pouvais,
par cet intermédiaire entre ressentis

305
00:21:33,780 --> 00:21:40,220
extrêmement physiques,
sensuels et réels, raconter des

306
00:21:40,420 --> 00:21:43,960
événements historiques,
ou en tout cas les incorporer dans

307
00:21:44,160 --> 00:21:52,520
une espèce de grande machine à
laver qui mélange à la fois des

308
00:21:52,720 --> 00:21:55,600
personnages complètement imaginaires,
mais qui, eux, vont croiser à leur

309
00:21:55,800 --> 00:21:57,320
tour des personnages tout à fait
historiques.

310
00:22:00,260 --> 00:22:04,440
Et ça, ça m'a pris du temps avant
d'y parvenir, à cette liberté-là. 

311
00:22:05,960 --> 00:22:11,760
"Zone" vous vaut le surnom de James
Joyce poitevin, disons,

312
00:22:12,640 --> 00:22:16,380
et Joyce est l'auteur de cette
phrase "L'histoire est un cauchemar

313
00:22:16,580 --> 00:22:17,340
dont je cherche à m'éveiller".

314
00:22:18,100 --> 00:22:19,560
C'est Dédalus qui dit ça.

315
00:22:20,700 --> 00:22:22,940
Vous vous positionnez comment par
rapport à cette phrase et comment

316
00:22:23,140 --> 00:22:24,500
vous l'interprétez ? 

317
00:22:24,700 --> 00:22:28,300
James Joyce a visité Niort,
figurez-vous, pour ceux qui ne

318
00:22:28,500 --> 00:22:29,260
le savent pas.

319
00:22:31,420 --> 00:22:35,040
Joyce a même écrit un poème dans
lequel il est question de Niort. 

320
00:22:36,380 --> 00:22:37,500
Autant pour Michel Houellebecq. 

321
00:22:37,700 --> 00:22:38,460
Voilà.

322
00:22:39,340 --> 00:22:41,520
Un poème qui est une parodie du
"Waste Land" de T.

323
00:22:41,720 --> 00:22:42,480
S.

324
00:22:42,680 --> 00:22:45,960
Eliot, assez drôle, où évidemment,
il pleut tout le temps à Niort,

325
00:22:46,160 --> 00:22:46,920
bref.

326
00:22:47,120 --> 00:22:50,360
Je ne sais pas si c'est très loin
de ce que pense Michel Houellebecq

327
00:22:50,560 --> 00:22:52,320
de Niort, mais en tout cas,
il y a ça.

328
00:22:54,180 --> 00:22:56,180
L'histoire, c'est un cauchemar…

329
00:22:59,260 --> 00:23:00,080
Oui et non.

330
00:23:00,280 --> 00:23:03,220
C'est très difficile,
on ne peut pas juger.

331
00:23:04,360 --> 00:23:06,100
L'histoire, c'est un récit,
tout simplement.

332
00:23:07,080 --> 00:23:10,820
Le récit de nos malheurs,
le récit de nos bonheurs,

333
00:23:11,020 --> 00:23:16,980
le récit de ce que nous avons été,

334
00:23:17,340 --> 00:23:20,060
de quelle façon, comment,
des sociétés humaines,

335
00:23:20,260 --> 00:23:26,180
de la planète, l'histoire de choses

336
00:23:26,380 --> 00:23:30,200
qu'on penserait aussi à historique
que les couleurs, par exemple.

337
00:23:32,380 --> 00:23:34,140
L'histoire, c'est le fait de raconter.

338
00:23:34,600 --> 00:23:36,820
Il n'y a pas d'histoire sans récit.

339
00:23:37,700 --> 00:23:41,300
Moi, je ne le vois pas vraiment
comme un cauchemar, même si ce

340
00:23:41,500 --> 00:23:42,260
sont les hommes qui…

341
00:23:42,460 --> 00:23:44,460
C'est ce qui se passe au quotidien.

342
00:23:44,840 --> 00:23:47,540
C'est plutôt le journalisme qui
est un cauchemar, si on va par là.

343
00:23:47,960 --> 00:23:49,920
L'histoire, non.

344
00:23:51,260 --> 00:23:56,700
L'histoire fait le récit de toutes
ces atrocités, mais pas exclusivement,

345
00:23:56,900 --> 00:23:57,660
bien sûr. 

346
00:23:57,920 --> 00:23:59,920
Et nonobstant, dans "Zone",
on lit cette phrase,

347
00:24:00,180 --> 00:24:04,240
peut-être que vous n'êtes pas Francis
qui l'a dit, qui est "L'histoire

348
00:24:04,440 --> 00:24:06,460
est un conte de bêtes féroces,
un livre avec des loups à chaque

349
00:24:06,660 --> 00:24:07,420
page". 

350
00:24:07,620 --> 00:24:08,380
Ça, c'est vrai.

351
00:24:08,580 --> 00:24:10,720
Justement, c'est un récit,
c'est un livre.

352
00:24:11,700 --> 00:24:18,680
Et oui, des bêtes tout à fait féroces,
des loups et des monstres,

353
00:24:18,960 --> 00:24:19,720
c'est vrai.

354
00:24:21,920 --> 00:24:22,840
Mais c'est toujours…

355
00:24:24,460 --> 00:24:28,040
Vous voyez, il y a des gens,
en 1990, on vient d'en parler,

356
00:24:28,240 --> 00:24:31,380
qui se disaient "c'est la fin de
l'histoire, le bonheur pour tous,

357
00:24:32,240 --> 00:24:34,820
capitalisme triomphant,
on va tous être beaux et riches".

358
00:24:36,840 --> 00:24:37,640
Et non.

359
00:24:39,140 --> 00:24:44,020
Et puis, on s'aperçoit que,
finalement, depuis des siècles,

360
00:24:44,940 --> 00:24:48,080
l'humanité cherche à se débarrasser
du fléau de la guerre,

361
00:24:48,280 --> 00:24:49,040
par exemple.

362
00:24:49,840 --> 00:24:55,080
On arrivera très certainement à
se débarrasser de la maladie beaucoup

363
00:24:55,280 --> 00:24:56,900
plus facilement que du fléau de
la guerre, finalement.

364
00:24:58,000 --> 00:25:01,940
On arrive beaucoup plus simplement
aujourd'hui à combattre une épidémie

365
00:25:02,140 --> 00:25:06,600
mondiale qu'un conflit entre deux
nations.

366
00:25:10,660 --> 00:25:16,460
L'histoire raconte ça,
raconte que, oui, en 1345,

367
00:25:17,520 --> 00:25:21,940
on a été balayé, la moitié de la
population européenne avec elle,

368
00:25:22,240 --> 00:25:31,460
par la peste, mais aussi qu'on
a écrit des romans, des poèmes,

369
00:25:31,660 --> 00:25:32,940
des histoires de chevaliers.

370
00:25:33,140 --> 00:25:34,560
Et aujourd'hui, on fait exactement
la même chose.

371
00:25:34,760 --> 00:25:43,360
L'histoire fait le récit et,
malheureusement, constate peut-être

372
00:25:43,560 --> 00:25:48,640
que, pour l'humanité,

373
00:25:51,780 --> 00:25:56,260
l'état naturel n'est pas la paix,
mais la guerre.

374
00:25:57,100 --> 00:25:58,000
C'est probable.

375
00:25:58,780 --> 00:26:04,560
Si on faisait une immense histoire,
on verrait que les périodes de

376
00:26:04,760 --> 00:26:06,780
paix sont bien plus courtes que
celles de guerre, par exemple.

377
00:26:07,900 --> 00:26:09,920
Quelque part dans le monde,
il y a toujours des gens qui

378
00:26:10,120 --> 00:26:14,700
s'entretuent, avec un plaisir plus
ou moins dissimulé, d'ailleurs,

379
00:26:14,900 --> 00:26:17,980
chez eux, selon les endroits,
les moments.

380
00:26:18,280 --> 00:26:22,300
C'est une réalité.

381
00:26:22,500 --> 00:26:26,560
Oui, c'est vrai qu'en ce sens,
l'histoire est un peu un livre

382
00:26:26,760 --> 00:26:30,500
où il y a des monstres à chaque page,
mais ce n'est pas forcément la

383
00:26:30,700 --> 00:26:31,460
faute de l'histoire. 

384
00:26:35,760 --> 00:26:39,880
À "Zone" succèdent "Parle-leur
de batailles, de rois et d'éléphants",

385
00:26:41,380 --> 00:26:43,820
et puis il y a "Rue des voleurs"…

386
00:26:44,020 --> 00:26:45,380
Attendez, j'en ai oublié un avant
"Boussole"… 

387
00:26:45,580 --> 00:26:47,360
Non, c'est ça. 

388
00:26:52,920 --> 00:26:53,800
2010, "Parle-leur de batailles". 

389
00:26:54,820 --> 00:26:55,580
2012, "Rue des voleurs".

390
00:26:55,780 --> 00:26:56,540
2015, "Boussole". 

391
00:26:56,740 --> 00:26:57,500
2012, "Rue des voleurs".

392
00:26:57,700 --> 00:26:58,460
2015, "Boussole".

393
00:26:58,660 --> 00:27:02,540
Vous les avez conçus ensemble plus
ou moins comme un grand cycle… 

394
00:27:02,740 --> 00:27:03,500
Pas du tout. 

395
00:27:03,700 --> 00:27:04,460
Non ? 

396
00:27:04,660 --> 00:27:05,420
Qui a dit ça ? 

397
00:27:05,620 --> 00:27:06,380
Oui…

398
00:27:06,580 --> 00:27:08,040
Non, vous constatez que vous avez
un cycle oriental. 

399
00:27:08,520 --> 00:27:09,280
Oui, oui. 

400
00:27:09,480 --> 00:27:10,240
Vous constatez qu'il existe. 

401
00:27:10,440 --> 00:27:12,140
Je constate, mais a posteriori,
mais je n'y ai pas pensé avant.

402
00:27:12,340 --> 00:27:15,320
Non, ce n'était pas pensé comme tel,
en tout cas.

403
00:27:15,780 --> 00:27:16,660
Mais oui, ça s'est avéré…

404
00:27:19,720 --> 00:27:25,800
Après, il y a dans "Boussole" un
peu cette espèce de double regard,

405
00:27:26,000 --> 00:27:32,080
à la fois orientaliste,
très historique, comme le petit

406
00:27:32,280 --> 00:27:33,040
livre sur Michel-Ange… 

407
00:27:34,080 --> 00:27:35,560
Qui est "Parle-leur de batailles,
de rois et d'éléphants". 

408
00:27:35,760 --> 00:27:36,520
"Parle-leur de batailles,
de rois et d'éléphants",

409
00:27:36,720 --> 00:27:40,320
qui a une vision assez,
pas idyllique, mais quand même

410
00:27:40,520 --> 00:27:48,920
assez belle de ce que peuvent être
les rencontres, et l'humanité par

411
00:27:49,120 --> 00:27:52,940
moments, et l'art et la beauté.

412
00:27:53,900 --> 00:27:56,260
On n'est jamais très loin du meurtre
quand même, mais…

413
00:27:56,460 --> 00:28:01,200
Avec un ton tout à fait conscient,
extrêmement orientalisant,

414
00:28:01,400 --> 00:28:02,160
orientaliste.

415
00:28:03,760 --> 00:28:06,260
Et puis, "Boussole",
qui prend un peu de la distance

416
00:28:06,460 --> 00:28:11,240
avec ce type de récits,
et montre un peu comment est-ce

417
00:28:11,440 --> 00:28:13,520
qu'ils ont été construits,
qu'est-ce que c'est que cette histoire,

418
00:28:13,720 --> 00:28:18,780
cette aventure du regard orientaliste,
de quelle façon est-ce qu'on a

419
00:28:18,980 --> 00:28:23,740
cherché à le déconstruire,
comment cette déconstruction n'a

420
00:28:23,940 --> 00:28:26,090
jamais été vraiment possible à
cause de la domination coloniale.

421
00:28:26,290 --> 00:28:29,500
En gros, voilà le récit de "Boussole".

422
00:28:30,300 --> 00:28:34,540
Donc oui, c'est vrai que ces récits
sont liés.

423
00:28:34,740 --> 00:28:35,760
Aussi "Rue des voleurs",
pourquoi ?

424
00:28:35,960 --> 00:28:42,000
Parce que le principe de "Rue des
voleurs", c'était de raconter l'année

425
00:28:42,200 --> 00:28:45,600
2011 pratiquement en direct.

426
00:28:45,820 --> 00:28:47,880
Le livre est publié en 2012 et
j'arrête d'écrire, je crois,

427
00:28:48,280 --> 00:28:49,340
au printemps 2012. 

428
00:28:50,620 --> 00:28:53,580
2011, qui était l'année du petit
Jésus de l'actualité,

429
00:28:54,560 --> 00:28:55,540
Printemps arabe… 

430
00:28:55,740 --> 00:28:56,500
Voilà, exactement.

431
00:28:56,700 --> 00:28:57,480
Printemps arabe, mais aussi…

432
00:28:57,900 --> 00:29:03,120
Moi, j'habite à Barcelone et il
s'est passé aussi à Barcelone des

433
00:29:03,320 --> 00:29:10,140
événements politiques extrêmement
importants, une forme de

434
00:29:10,340 --> 00:29:14,400
micro-révolution à l'échelle de
la ville, dans le mouvement qu'on

435
00:29:14,600 --> 00:29:15,520
a appelé "le mouvement des indignés".

436
00:29:16,700 --> 00:29:21,040
Et la coïncidence dans le temps
entre ces deux mouvements,

437
00:29:21,280 --> 00:29:24,360
ce qui se passait dans le monde
arabe et ce qui se passait en Espagne,

438
00:29:24,560 --> 00:29:29,860
même si ce n'était pas du tout lié,
avait pourtant des rapports

439
00:29:30,060 --> 00:29:30,820
générationnels.

440
00:29:31,020 --> 00:29:35,020
C'est vrai que ça, c'étaient les
gens du même âge qui participaient

441
00:29:35,220 --> 00:29:39,960
à ces mouvements, et avec des destins,
comme l'autre, extrêmement différents.

442
00:29:40,160 --> 00:29:40,920
Ça m'a tout de suite frappé.

443
00:29:41,120 --> 00:29:43,220
Je me suis dit : "Est-ce qu'on
ne pourrait pas envisager un mouvement

444
00:29:43,420 --> 00:29:47,900
justement qui viendrait du sud
vers le nord ?" Et donc un voyage,

445
00:29:48,100 --> 00:29:54,180
le voyage de ce jeune Lakhdar qui

446
00:29:54,380 --> 00:29:58,540
va depuis Tanger jusqu'à Barcelone,
en portant avec lui aussi un peu

447
00:29:58,740 --> 00:30:02,480
des espoirs de ce que pouvaient
être une forme de "jeunesse arabe",

448
00:30:04,500 --> 00:30:10,200
dont on a vu et on voit aujourd'hui
très tristement, 12 ans après,

449
00:30:10,920 --> 00:30:15,940
que bien évidemment toutes ces
révolutions n'ont pas donné grand-chose

450
00:30:16,140 --> 00:30:17,580
à part des déceptions.

451
00:30:18,540 --> 00:30:23,000
Et là aussi, "Boussole" se fait
un peu l'observateur.

452
00:30:23,200 --> 00:30:26,220
Le roman en tout cas observe cela,
déjà quelques années plus tard,

453
00:30:26,800 --> 00:30:31,640
au milieu, on va dire,
de la guerre civile en Syrie et

454
00:30:31,840 --> 00:30:34,900
des différents effondrements qui
ont eu lieu dans le monde arabe

455
00:30:35,100 --> 00:30:36,280
depuis l'année 2010-2011.

456
00:30:40,080 --> 00:30:41,620
Mais ça, je peux le dire maintenant.

457
00:30:41,820 --> 00:30:43,280
Évidemment, à l'époque,
je n'en étais pas du tout conscient.

458
00:30:44,040 --> 00:30:47,540
Il y a quelque chose comme ça de
commun dans ces trois livres,

459
00:30:47,800 --> 00:30:48,560
vous avez tout à fait raison. 

460
00:30:49,040 --> 00:30:51,700
Et vous voyez comment on va de
l'un à l'autre ? 

461
00:30:54,260 --> 00:30:55,280
"On", qui ? 

462
00:30:56,880 --> 00:30:57,640
Vous. 

463
00:30:57,840 --> 00:30:58,600
Ah, moi ?

464
00:30:58,800 --> 00:30:59,560
Parce que pour le lecteur,
je pense que c'est autre chose.

465
00:31:00,200 --> 00:31:02,800
Le lecteur, c'est vraiment trois
univers très différents. 

466
00:31:03,560 --> 00:31:04,360
Des écritures très différentes… 

467
00:31:04,940 --> 00:31:06,040
Des écritures très différentes… 

468
00:31:06,240 --> 00:31:07,880
(inaudible) de "Parle-leur de
batailles, de rois et d'éléphants"… 

469
00:31:08,080 --> 00:31:08,840
Vous êtes très renseignée.

470
00:31:11,780 --> 00:31:13,020
Oui, c'est très, très différent.

471
00:31:16,960 --> 00:31:20,380
Mais même moi, je pense qu'au moment
où je les écris, je ne me rends

472
00:31:20,580 --> 00:31:24,460
pas compte qu'il y a comme ça,
quelque chose qui me fait passer

473
00:31:24,660 --> 00:31:25,520
de l'un à l'autre, en fait.

474
00:31:27,500 --> 00:31:29,800
Parce que les projets se chevauchent
très souvent.

475
00:31:31,980 --> 00:31:41,740
"Boussole", je l'avais commencé
avant de commencer "Rue des voleurs".

476
00:31:43,260 --> 00:31:45,600
"Parle-leur de batailles" avait
été commencé en même temps,

477
00:31:45,800 --> 00:31:48,480
pendant que j'écrivais "Zone",
puisque c'est au moment où je suis

478
00:31:48,680 --> 00:31:50,940
en train d'écrire "Zone" que je
découvre cette histoire de la possible

479
00:31:51,140 --> 00:31:52,000
visite de Michel-Ange à Istanbul.

480
00:31:52,200 --> 00:31:52,960
Bref.

481
00:31:53,160 --> 00:31:54,940
Donc les livres, pour moi,
se chevauchent toujours un peu.

482
00:31:55,140 --> 00:32:00,800
Et ils ne sont pas des conséquences

483
00:32:01,000 --> 00:32:03,700
directes, mais ils peuvent être
superposés dans le temps,

484
00:32:04,120 --> 00:32:05,120
pendant pas mal de temps,
oui.

485
00:32:05,780 --> 00:32:08,200
Puisque le premier livre que je
commence après "Zone",

486
00:32:08,540 --> 00:32:11,400
en réalité, c'est "Le Banquet annuel
de la confrérie des fossoyeurs". 

487
00:32:11,680 --> 00:32:13,010
Qui, pour le coup, est paru en 2020. 

488
00:32:13,210 --> 00:32:14,640
Qui, pour le coup, est paru en 2020,
voilà.

489
00:32:15,740 --> 00:32:21,940
Donc il y a quand même des moments
de chevauchement assez importants.

490
00:32:22,140 --> 00:32:28,400
J'ai du mal à voir si pour moi,
il y avait des rapports et de quelle

491
00:32:28,600 --> 00:32:31,100
nature est-ce qu'ils étaient entre
les différentes écritures des livres. 

492
00:32:31,300 --> 00:32:34,160
Quand vous avez des projets concurrents
comme ça en chantier,

493
00:32:34,360 --> 00:32:36,140
qu'est-ce qui fait qu'il y en a
un qui emporte le morceau et qui

494
00:32:36,340 --> 00:32:37,380
devient le texte en cours ? 

495
00:32:38,280 --> 00:32:39,840
Je ne sais pas, c'est mystérieux.

496
00:32:40,040 --> 00:32:40,880
Ça peut être géographique.

497
00:32:42,280 --> 00:32:46,380
Ça peut être le fait que je me
trouve à tel endroit et que je me lance.

498
00:32:47,800 --> 00:32:50,920
Ça peut être une question de temps.

499
00:32:51,120 --> 00:32:52,200
Ça peut être ce qui se passe autour
de moi.

500
00:32:52,460 --> 00:32:53,440
Je ne saurais pas dire,
en fait.

501
00:32:54,000 --> 00:32:54,760
Je ne saurais pas dire.

502
00:32:58,040 --> 00:33:00,840
Je ne sais pas, c'est comme quand
on fait avancer des…

503
00:33:01,840 --> 00:33:03,180
Qu'est-ce qu'on pourrait faire
avancer ?

504
00:33:03,380 --> 00:33:05,460
Une espèce de course d'escargots,
là, on en aurait plusieurs.

505
00:33:06,600 --> 00:33:07,760
Et puis tout d'un coup,
on ne sait pas pourquoi,

506
00:33:07,960 --> 00:33:10,060
il y en a un qui va plus vite que
les autres vers la salade.

507
00:33:10,260 --> 00:33:11,080
En gros, c'est un peu ça. 

508
00:33:14,380 --> 00:33:16,060
Autrement connu comme le prix
Goncourt. 

509
00:33:16,640 --> 00:33:17,400
Voilà.

510
00:33:17,600 --> 00:33:18,360
Exactement, voilà.

511
00:33:20,360 --> 00:33:22,920
Tout ça, ce sont des histoires
d'escargots.

512
00:33:23,360 --> 00:33:27,220
Oui, je ne saurais pas dire pourquoi,
à part certaines circonstances

513
00:33:27,420 --> 00:33:30,580
très précises, ce qui fait que
je me retrouve, par exemple,

514
00:33:32,080 --> 00:33:37,360
à avoir deux mois devant moi dans
un endroit Z et que je me dis :

515
00:33:37,560 --> 00:33:42,740
"Tiens, je vais avancer ça." Mais

516
00:33:42,940 --> 00:33:48,580
c'est sûr que si j'étais un peu
plus attentif à moi-même,

517
00:33:49,680 --> 00:33:53,740
il y a sans doute des espèces de
vagues liées à ce qui se passe

518
00:33:53,940 --> 00:33:58,660
autour de moi, à ce qui m'importe,
ce qui me touche, qui font que

519
00:33:58,860 --> 00:34:00,940
je me dise : "Non, il faut que
j'avance là." C'est possible. 

520
00:34:01,840 --> 00:34:05,340
Parce que j'allais dire,
le côté crépusculaire de Boussole,

521
00:34:05,540 --> 00:34:07,900
ce n'est pas crépusculaire puisque
c'est nocturne, mais disons qu'il

522
00:34:08,100 --> 00:34:13,620
y a quelque chose d'une fin,
d'une atmosphère comme ça,

523
00:34:14,160 --> 00:34:18,720
d'une chose qui se termine,
qui imbibe l'écriture et la voix

524
00:34:18,920 --> 00:34:20,920
de Franz dans Boussole.

525
00:34:21,580 --> 00:34:24,300
Ça, ça n'a pas à voir avec le fait
que ce serait la fin de ce cycle

526
00:34:27,120 --> 00:34:27,880
orientalisant… 

527
00:34:28,680 --> 00:34:29,440
Non, je ne crois pas.

528
00:34:29,640 --> 00:34:30,400
En tout cas, je ne l'ai pas du
tout pensé comme ça. 

529
00:34:30,600 --> 00:34:32,460
…ou que c'est informé par le désespoir
de l'homme qui a vu la Syrie

530
00:34:32,660 --> 00:34:33,420
s'embraser. 

531
00:34:33,620 --> 00:34:34,760
Ah si, ça oui, bien sûr.

532
00:34:36,000 --> 00:34:36,760
C'est clairement ça.

533
00:34:37,180 --> 00:34:41,740
Boussole, c'est vraiment pour moi,
le moment de la tristesse,

534
00:34:41,940 --> 00:34:45,880
de la guerre civile syrienne,
qui est quelque chose qui est là,

535
00:34:46,920 --> 00:34:50,200
tellement horrible qu'on ne veut
même pas regarder vraiment en face.

536
00:34:52,780 --> 00:35:00,100
De toute façon, on ne veut pas y aller,
on voit revenir les débris humains,

537
00:35:00,300 --> 00:35:03,600
presque, les gens qui fuient,
qui s'en vont, qui se retrouvent tous,

538
00:35:04,400 --> 00:35:05,460
pour beaucoup, en Allemagne.

539
00:35:05,660 --> 00:35:08,160
À l'époque, je suis à Berlin,
donc on accueille beaucoup de réfugiés

540
00:35:08,360 --> 00:35:09,980
syriens, des gens qu'on connaît,
des gens qu'on ne connaît pas.

541
00:35:14,240 --> 00:35:17,640
Donc oui, Boussole, c'est un peu
aussi ça, ces moments extrêmement

542
00:35:17,840 --> 00:35:25,200
dramatiques de l'histoire de la Syrie,
qui continue à être un pays détruit

543
00:35:25,400 --> 00:35:26,260
dans une situation terrible.

544
00:35:26,660 --> 00:35:28,840
Encore, rien n'est résolu au nord-ouest
de la Syrie.

545
00:35:29,040 --> 00:35:36,980
C'est une situation atroce,
mais dans une espèce de statu quo.

546
00:35:37,700 --> 00:35:41,320
Rien ne bouge vraiment,
à part un ou deux obus au nord-ouest,

547
00:35:41,520 --> 00:35:42,280
de temps en temps.

548
00:35:44,880 --> 00:35:48,980
Et il y a un ou deux missiles
israéliens, on ne sait pas trop,

549
00:35:49,880 --> 00:35:51,140
qui visent, à part les Iraniens.

550
00:35:55,460 --> 00:36:02,580
Je parle de ça parce que j'ai
recommencé un livre qui serait

551
00:36:02,780 --> 00:36:04,620
plutôt arabe.

552
00:36:05,080 --> 00:36:09,680
J'ai envie de retourner au Moyen-Orient
par l'écriture et de m'intéresser

553
00:36:10,720 --> 00:36:11,480
au monde arabe.

554
00:36:11,680 --> 00:36:12,580
C'est un projet très ambitieux.

555
00:36:13,740 --> 00:36:15,520
C'est de raconter un peu l'histoire
de l'Est du monde arabe,

556
00:36:15,720 --> 00:36:19,320
mais pas que l'Est, essayer d'être
un peu exhaustif sur le monde arabe

557
00:36:19,520 --> 00:36:21,900
entre les années 50 et aujourd'hui.

558
00:36:23,720 --> 00:36:27,500
C'est-à-dire 70 ans à peu près
de monde arabe.

559
00:36:27,700 --> 00:36:31,500
Ce qui s'est passé, justement,
tous les espoirs politiques déçus

560
00:36:31,700 --> 00:36:32,460
les uns après les autres.

561
00:36:34,060 --> 00:36:35,840
Mais essayer de comprendre un peu
pourquoi et comment,

562
00:36:36,040 --> 00:36:39,660
mais depuis le niveau le plus humain
et le plus sensible. 

563
00:36:42,720 --> 00:36:47,840
Je n'ai pas mentionné un livre
qui paraît en 2013, Tout sera oublié,

564
00:36:48,040 --> 00:36:54,040
une BD que vous avez faite avec
Pierre Marquès, qui a pour décor

565
00:36:54,240 --> 00:37:00,300
Sarajevo, qui nous dit que les
souffrances d'hier n'existent que

566
00:37:00,500 --> 00:37:03,260
dans la mémoire des hommes et qu'elles
vont passer à la trappe. 

567
00:37:04,500 --> 00:37:07,540
Je pense qu'on est justement dans
un de ces moments-là,

568
00:37:07,740 --> 00:37:11,740
de disparition d'une génération.

569
00:37:13,060 --> 00:37:17,920
La génération qui a vécu toute
la première moitié du 20e siècle,

570
00:37:18,580 --> 00:37:21,860
y compris la Deuxième Guerre mondiale
qui est un peu une fracture entre

571
00:37:22,060 --> 00:37:25,600
première et deuxième moitié,
s'est éteinte ou presque.

572
00:37:26,700 --> 00:37:29,740
Et la génération qui est en train
de commencer à disparaître,

573
00:37:29,940 --> 00:37:34,220
c'est celle de ceux qui ont entendu,
qui ont connu les témoins.

574
00:37:35,940 --> 00:37:40,060
Et là, on passe encore à autre chose,
c'est-à-dire de ceux qui…

575
00:37:42,040 --> 00:37:45,160
L'homme qui a vu l'homme qui a
vu l'ours, qui a tué la femme du

576
00:37:45,360 --> 00:37:46,600
facteur, comme dirait Jean Rolin.

577
00:37:46,940 --> 00:37:53,900
Nous, on commence à s'éloigner
dans le temps et à avoir une autre

578
00:37:54,360 --> 00:37:58,040
distance, un autre rapport avec
ces événements, ces générations-là.

579
00:37:58,580 --> 00:38:03,580
Donc il y a toujours des moments
comme ça, de basculement qui sont

580
00:38:03,780 --> 00:38:04,540
assez terribles.

581
00:38:04,740 --> 00:38:07,680
Et on le voit par exemple pour
les commémorations.

582
00:38:08,300 --> 00:38:11,520
Commémorer, c'est le moment où
officiellement l'État compte et

583
00:38:11,720 --> 00:38:17,340
vous dit : "Nous n'avons plus d'anciens
combattants." Je me souviens très bien,

584
00:38:17,620 --> 00:38:23,800
j'avais écrit un papier à l'époque
pour un journal serbe sur la mort

585
00:38:24,000 --> 00:38:24,760
du dernier poilu.

586
00:38:25,760 --> 00:38:27,080
Donc on avait su, voilà,
c'est le dernier.

587
00:38:28,280 --> 00:38:30,260
C'est assez étrange de se dire ça,
non ?

588
00:38:30,460 --> 00:38:33,500
C'est le premier homme dont on
se souviendra, pourquoi,

589
00:38:33,860 --> 00:38:36,620
parce qu'il a été le dernier à
mourir parmi ceux qui ont souffert

590
00:38:36,820 --> 00:38:39,740
et qui ont combattu dans la Première
Guerre mondiale.

591
00:38:40,880 --> 00:38:43,000
Et on sait que cette génération
n'existe plus.

592
00:38:43,220 --> 00:38:46,580
En tout cas, ceux qui ont connu
vraiment la Première Guerre mondiale

593
00:38:46,780 --> 00:38:47,540
ont disparu.

594
00:38:47,940 --> 00:38:49,230
Et ainsi de suite pour la Deuxième.

595
00:38:49,430 --> 00:38:51,340
Alors il en reste encore quelques-uns,
on les compte à chaque fois.

596
00:38:55,600 --> 00:39:00,280
Et puis on avance toujours terriblement
vers à la fois la perte et en même

597
00:39:00,480 --> 00:39:01,480
temps le souvenir.

598
00:39:01,680 --> 00:39:07,560
Tout ça reste exclusivement dans
les livres et dans les récits qu'on

599
00:39:07,760 --> 00:39:08,520
en fait.

600
00:39:08,720 --> 00:39:13,660
Vous avez dit cette mémoire des hommes,
mémoire des humains anciens. 

601
00:39:15,280 --> 00:39:19,620
On ne sait pas si c'est une promesse
ou une menace, ce Tout sera oublié,

602
00:39:19,820 --> 00:39:23,000
qui résonne d'une certaine manière
avec une phrase de Déserter où

603
00:39:23,200 --> 00:39:26,200
le soldat anonyme adresse à Dieu
une prière : "Notre Père,

604
00:39:26,400 --> 00:39:29,160
donnez-nous aujourd'hui notre oubli
quotidien."  Oui, c'est vrai.

605
00:39:29,360 --> 00:39:36,680
C'est certain que malheureusement,
tout sera oublié petit à petit.

606
00:39:36,880 --> 00:39:42,180
En tout cas, on voit bien qu'il
y a des grandes époques comme ça,

607
00:39:43,440 --> 00:39:45,880
entièrement vides de souvenirs
pour nous au quotidien.

608
00:39:49,080 --> 00:39:50,000
On avance.

609
00:39:50,260 --> 00:39:56,020
Et puis le temps nous pousse aussi

610
00:39:56,220 --> 00:39:56,980
à l'oubli.

611
00:39:57,180 --> 00:39:57,940
Tout simplement.

612
00:39:58,140 --> 00:40:02,080
Les maisons s'effondrent,
les cataclysmes, le changement

613
00:40:02,280 --> 00:40:03,040
climatique.

614
00:40:03,240 --> 00:40:04,580
Tout ça, c'est des choses qui nous
préoccupent peut-être plus,

615
00:40:04,780 --> 00:40:09,900
et à raison, que tous ces milliards

616
00:40:10,100 --> 00:40:11,900
d'hommes qui nous ont précédés.

617
00:40:13,100 --> 00:40:14,700
Parce qu'il y a quelque chose d'assez
troublant.

618
00:40:15,480 --> 00:40:16,560
Je ne sais pas si vous vous êtes
posé cette question.

619
00:40:18,920 --> 00:40:21,480
Combien d'hommes sont passés sur
la Terre, d'êtres humains,

620
00:40:21,820 --> 00:40:22,580
hommes et femmes ?

621
00:40:23,360 --> 00:40:24,420
Combien sont-ils ?

622
00:40:24,980 --> 00:40:26,860
Combien sommes-nous,
en fait ?

623
00:40:27,440 --> 00:40:28,560
Combien de destins ?

624
00:40:29,760 --> 00:40:31,900
Et est-ce que les morts sont plus
nombreux que les vivants ?

625
00:40:33,160 --> 00:40:34,920
Alors ça, on peut le calculer
mathématiquement.

626
00:40:35,120 --> 00:40:41,180
C'est une sorte d'intégrale,
on va dire, de la fonction mort

627
00:40:41,380 --> 00:40:47,740
qui amène monsieur ou madame machin
de vie à trépas.

628
00:40:48,660 --> 00:40:52,920
Et on compte, et on se rend compte
que les morts sont bien plus nombreux

629
00:40:53,120 --> 00:40:53,880
que les vivants.

630
00:40:55,120 --> 00:40:59,880
Mais personne ne se souvient
évidemment, n'assume le récit de

631
00:41:00,080 --> 00:41:04,140
toutes ces existences et de tous
ceux qui sont passés sur cette Terre.

632
00:41:04,760 --> 00:41:10,840
Et c'est un des projets de la
littérature, de raconter tout ça

633
00:41:11,040 --> 00:41:15,000
et que ce soit accessible quelque
part pour celui qui a envie de savoir.

634
00:41:16,420 --> 00:41:18,260
Presque on pourrait faire un répertoire
par nom.

635
00:41:20,160 --> 00:41:22,080
Essayer de reconstituer une forme de… 

636
00:41:22,280 --> 00:41:23,040
Borgésien en diable. 

637
00:41:23,540 --> 00:41:27,100
Alors Borgésien, ce serait si on
inventait les noms, en disant tous

638
00:41:27,300 --> 00:41:28,060
les noms sont possibles.

639
00:41:28,400 --> 00:41:29,800
On va tous les inventer.

640
00:41:30,000 --> 00:41:34,140
Ça, ce serait plutôt reconstituer
une forme de tour de Babel où il

641
00:41:34,340 --> 00:41:40,320
y aurait une seule langue qui serait
juste le nom de ceux qui sont passés

642
00:41:40,520 --> 00:41:41,280
sur Terre. 

643
00:41:44,160 --> 00:41:47,000
Donc là, on découvre un peu votre
passion des mathématiques.

644
00:41:47,200 --> 00:41:49,820
Si on n'a pas lu Déserter où elle
éclate au grand jour. 

645
00:41:50,940 --> 00:41:51,700
Ah oui, c'est vrai. 

646
00:41:52,580 --> 00:41:55,340
C'est une passion ? 

647
00:41:56,280 --> 00:41:57,240
Pas une passion, non.

648
00:41:57,440 --> 00:41:59,700
C'est une façon de, je ne sais pas,
c'est un intérêt.

649
00:41:59,960 --> 00:42:01,640
J'aime bien les mathématiques,
ça m'intéresse.

650
00:42:04,200 --> 00:42:06,100
C'est une vision aussi du monde.

651
00:42:06,440 --> 00:42:11,000
C'est une construction humaine
qui est à la fois intérieure et

652
00:42:11,200 --> 00:42:11,960
extérieure.

653
00:42:12,160 --> 00:42:13,000
Elle est abstraite et concrète.

654
00:42:13,900 --> 00:42:15,780
Les mathématiques, c'est à la fois
ce qu'on pourrait dire quelque

655
00:42:15,980 --> 00:42:19,820
chose d'abstrait, qui n'a pas de
réalité tangible et qui,

656
00:42:20,020 --> 00:42:24,240
en même temps, a un effet tout
à fait réel sur ce que l'on voit.

657
00:42:27,300 --> 00:42:30,200
Le mieux pour se rendre compte de ça,
c'est de se dire, est-ce que j'arrive

658
00:42:30,400 --> 00:42:31,400
à dessiner un cercle ?

659
00:42:32,620 --> 00:42:33,600
En fait, vous n'y arrivez pas.

660
00:42:34,540 --> 00:42:35,300
On n'y arrive pas.

661
00:42:36,120 --> 00:42:39,000
Un cercle parfait, on n'y arrive pas,
il y a toujours…

662
00:42:39,200 --> 00:42:41,400
Pourtant, le cercle,
il existe, il existe dans nos têtes,

663
00:42:41,600 --> 00:42:43,560
il existe dans sa réalité mathématique.

664
00:42:44,020 --> 00:42:45,160
Il a une réalité, il existe.

665
00:42:46,160 --> 00:42:51,340
Et donc, les mathématiques sont
à la fois un outil pour d'autres

666
00:42:51,740 --> 00:42:56,300
sciences, mais aussi une construction
en soi qui est un peu un rapport

667
00:42:56,500 --> 00:43:01,700
qu'on pourrait avoir presque parfait,
rêvé, avec le monde. 

668
00:43:02,720 --> 00:43:03,560
Le contraire de l'histoire ? 

669
00:43:06,060 --> 00:43:07,060
Non, ça va avec.

670
00:43:07,620 --> 00:43:08,540
Oui, le contraire au sens…

671
00:43:09,760 --> 00:43:12,180
Non, parce qu'il y a aussi une
histoire des mathématiques. 

672
00:43:12,820 --> 00:43:13,780
C'est une forme d'utopie. 

673
00:43:14,620 --> 00:43:16,660
C'est vrai que c'est un espace
utopique.

674
00:43:17,040 --> 00:43:18,700
C'est un espace aussi universel.

675
00:43:20,220 --> 00:43:23,780
C'est-à-dire que toutes les
civilisations ont compté,

676
00:43:23,980 --> 00:43:26,540
se sont intéressées aux mathématiques,
elles ont toutes progressé.

677
00:43:29,860 --> 00:43:31,440
C'est un monde de partage.

678
00:43:32,960 --> 00:43:34,600
Il n'y a pas de brevet en
mathématiques.

679
00:43:36,500 --> 00:43:38,780
Vous ne vous êtes pas dit :
"Tiens, est-ce qu'on donne de l'argent

680
00:43:38,980 --> 00:43:42,420
à Monsieur Thalès parce qu'on utilise
son théorème ?" Non,

681
00:43:43,300 --> 00:43:45,480
il a donné son théorème et puis voilà.

682
00:43:47,520 --> 00:43:51,580
Donc c'est aussi un monde qui a
une certaine générosité.

683
00:43:51,780 --> 00:43:54,620
Après, les mathématiciens ne sont
pas forcément tous des gens très

684
00:43:54,820 --> 00:44:04,100
généreux, mais néanmoins,
il y a ce partage, cette vision

685
00:44:04,300 --> 00:44:06,000
du monde qui, moi, me passionne.

686
00:44:06,200 --> 00:44:07,260
Je trouve que c'est beau ça. 

687
00:44:10,220 --> 00:44:15,320
Vous parliez de ce qui nous était

688
00:44:15,520 --> 00:44:20,100
antérieur et on peut se dire qu'au
fond, le sujet de Déserter,

689
00:44:20,400 --> 00:44:24,380
on pourrait le résumer comme :
comment on organise la mémoire ?

690
00:44:24,580 --> 00:44:25,740
Qu'est-ce qu'on fait des traces ?

691
00:44:26,320 --> 00:44:29,300
Est-ce que ça vous irait comme pitch ? 

692
00:44:30,260 --> 00:44:31,020
Oui, tout à fait.

693
00:44:31,580 --> 00:44:37,140
C'est certain, le projet du livre,
le premier moment où il m'apparaît,

694
00:44:37,340 --> 00:44:42,060
c'est de me dire : "Comment est-ce
qu'on peut raconter l'histoire

695
00:44:42,260 --> 00:44:50,780
du 20e siècle d'une façon extrêmement
simple ?" Pratiquement,

696
00:44:50,980 --> 00:44:52,480
genre, le 20e siècle pour les nuls.

697
00:44:55,020 --> 00:45:00,480
Trois histoires, très évidentes,
faciles à raconter de ce qu'a été

698
00:45:00,680 --> 00:45:06,220
ce siècle vu d'aujourd'hui,
vu de 2020 ou 2022.

699
00:45:09,520 --> 00:45:12,940
Je me suis dit : "Il faut que je
trouve un moment, une façon de

700
00:45:13,140 --> 00:45:15,680
raconter, de revenir en arrière,
de revenir encore en arrière."

701
00:45:16,460 --> 00:45:20,200
C'est vrai que cette question de
ce qui reste, finalement,

702
00:45:20,400 --> 00:45:25,340
des traces, de l'évolution,
de ce qui a passé, les sources,

703
00:45:25,540 --> 00:45:26,300
en fait.

704
00:45:26,600 --> 00:45:29,880
J'aime beaucoup ces mots qu'emploient
les historiens quand ils disent :

705
00:45:30,080 --> 00:45:32,120
"On a des sources, on utilise des
sources." Pourquoi ?

706
00:45:33,720 --> 00:45:35,960
Parce qu'une source,
c'est aussi quelque chose d'extrêmement

707
00:45:36,160 --> 00:45:37,620
beau, qui chante, qui coule comme ça.

708
00:45:37,820 --> 00:45:39,880
Ce n'est pas forcément un vieux
papier dans un carton.

709
00:45:40,080 --> 00:45:43,540
Oui, c'est aussi un vieux papier
dans un carton, mais ça vient de

710
00:45:43,740 --> 00:45:44,500
la nature.

711
00:45:44,700 --> 00:45:45,460
C'est quelque chose qui jaillit.

712
00:45:49,180 --> 00:45:52,500
Et donc, oui, je voulais qu'on
touche un peu les sources.

713
00:45:52,700 --> 00:45:54,320
C'est pour ça que le personnage
d'Irina, qui est celle qui nous

714
00:45:54,520 --> 00:45:57,600
raconte l'histoire de ses parents,
principalement, qui est un peu

715
00:45:57,800 --> 00:46:04,020
notre guide dans le livre,
elle utilise les sources qu'elle

716
00:46:04,220 --> 00:46:05,280
a à sa portée.

717
00:46:05,480 --> 00:46:08,420
Et ces sources, pour faire son
histoire, à elle, de ce 20e siècle,

718
00:46:08,620 --> 00:46:10,240
c'est la correspondance entre ses
parents. 

719
00:46:13,240 --> 00:46:15,140
Que vous avez eu beaucoup de plaisir
à écrire, non ? 

720
00:46:16,640 --> 00:46:17,400
Oui, c'est vrai.

721
00:46:17,600 --> 00:46:19,860
Oui, j'ai eu beaucoup de plaisir
à écrire cette correspondance,

722
00:46:21,660 --> 00:46:27,040
entre un mathématicien est-allemand
et une politicienne de l'Allemagne

723
00:46:27,240 --> 00:46:28,000
de l'Ouest.

724
00:46:28,340 --> 00:46:33,020
Raconter cette histoire d'amour,
écrire une correspondance amoureuse

725
00:46:33,220 --> 00:46:42,300
qui va depuis les années 1930 jusque

726
00:46:42,500 --> 00:46:43,660
dans les années 90.

727
00:46:44,820 --> 00:46:46,900
Donc, qui ne couvre pas tout le siècle,
mais quand même une grande partie

728
00:46:47,100 --> 00:46:47,860
du siècle.

729
00:46:48,340 --> 00:46:49,100
Et pourquoi ?

730
00:46:49,300 --> 00:46:53,220
Parce qu'écrire cette correspondance,
c'était se dire : "Comment est-ce

731
00:46:53,420 --> 00:46:59,520
qu'on écrit une lettre d'amour
quand on a 18 ans, quand on en a 20,

732
00:46:59,900 --> 00:47:04,380
quand on en a 30, quand on en a 50,
quand on en a 60 ?" C'est évidemment

733
00:47:04,580 --> 00:47:05,340
des moments différents.

734
00:47:07,240 --> 00:47:09,140
Et moi, il fallait que je me pose
cette question.

735
00:47:10,180 --> 00:47:14,140
Comment est-ce que Paul Heudebert,
ce personnage, pouvait écrire quand

736
00:47:14,340 --> 00:47:15,100
il avait 20 ans ?

737
00:47:15,300 --> 00:47:19,500
Qu'est-ce que ça a à voir avec
la façon dont il écrira plus tard ?

738
00:47:19,700 --> 00:47:22,560
Qu'est-ce que ça a à voir avec
sa passion des mathématiques ?

739
00:47:22,760 --> 00:47:27,040
Avec son amour pour cette femme
qu'il vénère ?

740
00:47:28,060 --> 00:47:31,100
Et comment est-ce qu'on peut transcrire
ça par l'écriture ?

741
00:47:31,300 --> 00:47:32,560
C'était assez passionnant à faire. 

742
00:47:34,840 --> 00:47:39,980
Vous le disiez, on aperçoit
l'éclatement, le début de la guerre

743
00:47:40,180 --> 00:47:44,020
en Ukraine dans Déserter,
mais elle s'est produite alors

744
00:47:44,220 --> 00:47:46,440
que vous étiez déjà en train d'écrire
le livre, je crois.

745
00:47:46,940 --> 00:47:49,100
Elle est venue percuter l'écriture.

746
00:47:49,300 --> 00:47:53,240
De quelle manière elle l'a
transformée ? 

747
00:47:55,940 --> 00:48:01,020
Après, ça peut paraître un peu

748
00:48:01,220 --> 00:48:07,600
idiot de dire ça, mais ça a vraiment
tout changé puisque justement,

749
00:48:07,800 --> 00:48:13,120
ce retour de la guerre en Europe
est dans des termes extrêmement

750
00:48:13,320 --> 00:48:15,760
liés justement au 20e siècle.

751
00:48:16,400 --> 00:48:21,860
Vladimir Poutine parle toujours
de dénazification de l'Ukraine.

752
00:48:22,980 --> 00:48:29,740
On retourne aux nazis,
80 ans avant, cette image des nazis,

753
00:48:29,940 --> 00:48:32,420
de dénazifier, tous ces mots qui
ont été tellement employés par

754
00:48:32,620 --> 00:48:38,820
l'Union soviétique, survit encore
en 2020 dans les mots de celui

755
00:48:39,020 --> 00:48:40,640
qui est un des chefs d'État les
plus puissants du monde.

756
00:48:40,840 --> 00:48:42,040
Donc, il y a quand même une certaine…

757
00:48:44,700 --> 00:48:52,500
Moi, ça m'a vraiment frappé,
la persistance dans le discours

758
00:48:52,700 --> 00:48:54,740
de ces questions liées au 20e siècle.

759
00:48:54,940 --> 00:49:03,100
Et puis que la Russie d'aujourd'hui
envahisse un pays dans une guerre

760
00:49:03,300 --> 00:49:11,900
de conquête d'un pays qui avait
fait partie, pendant 70 ans ou

761
00:49:12,100 --> 00:49:16,240
80 ans de l'Empire soviétique,
pour le dire ainsi, ce n'est pas rien.

762
00:49:17,880 --> 00:49:19,660
Et pourtant, ça me choque.

763
00:49:19,900 --> 00:49:21,560
Jusqu'au dernier moment,
je me dis : "Ce n'est pas possible."

764
00:49:23,860 --> 00:49:25,190
Jusqu'au dernier moment,
jusqu'à vraiment… 

765
00:49:25,390 --> 00:49:26,790
Jusqu'au 23 février. 

766
00:49:26,990 --> 00:49:27,750
Voilà, exactement.

767
00:49:27,950 --> 00:49:30,800
Je me dis : "Non, il ne va pas
le faire." Alors que pourtant,

768
00:49:31,000 --> 00:49:35,540
moi-même, j'avais écrit dans un
livre antérieur que,

769
00:49:35,740 --> 00:49:39,840
bien sûr, la Russie allait essayer
de reconquérir un à un les éléments

770
00:49:40,040 --> 00:49:41,600
de l'Empire perdu. 

771
00:49:41,800 --> 00:49:43,710
Et c'est seulement maintenant que
vous vous en vantez,

772
00:49:43,910 --> 00:49:45,620
de cette prescience ? 

773
00:49:45,820 --> 00:49:48,300
Oui, mais je n'y croyais pas vraiment.

774
00:49:48,720 --> 00:49:53,840
Oui, évidemment, on sent bien que
c'est ça, le désir poutinien,

775
00:49:54,040 --> 00:49:55,360
on va dire, pour le dire de façon
comme ça.

776
00:49:58,180 --> 00:50:00,400
Mais j'étais naïvement persuadé
qu'il ne le ferait pas.

777
00:50:01,540 --> 00:50:04,640
Alors que pourtant, il y avait
déjà des exemples qui montraient

778
00:50:04,840 --> 00:50:05,600
que c'était possible.

779
00:50:07,960 --> 00:50:10,860
Et puis, pour moi, c'est une
déflagration, vraiment,

780
00:50:11,700 --> 00:50:14,100
de me dire : "Qu'est-ce que ça
veut dire, même, pour un livre

781
00:50:14,300 --> 00:50:19,640
qui essaie de raconter le 20e siècle,
où est la guerre ?" Et on voit

782
00:50:19,840 --> 00:50:25,140
tout de suite, dans la guerre en
Ukraine, ce rapport qu'il y a avec

783
00:50:25,340 --> 00:50:26,400
les autres conflits du 20e siècle.

784
00:50:26,600 --> 00:50:28,620
Sur le plan idéologique,
bien sûr, la Seconde Guerre mondiale,

785
00:50:28,820 --> 00:50:32,400
mais aussi sur le plan purement
militaire et technique,

786
00:50:32,640 --> 00:50:35,120
avec la Première, notamment ces
histoires de tranchées,

787
00:50:35,320 --> 00:50:38,840
de lignes de front, de l'arrière,
bref.

788
00:50:41,780 --> 00:50:44,740
Et là, je me dis que ce qui manque
réellement à mon récit,

789
00:50:44,940 --> 00:50:47,120
à mon histoire du 20e siècle,
c'est l'expérience sensible de

790
00:50:47,320 --> 00:50:48,080
la guerre.

791
00:50:48,280 --> 00:50:52,700
C'est vraiment le destin,
on va dire, des corps,

792
00:50:53,040 --> 00:50:57,520
ce qui reste sur le corps de mon
grand-père, pour le dire d'une

793
00:50:57,720 --> 00:50:59,540
façon un peu imagée.

794
00:51:00,420 --> 00:51:07,400
Et c'est là que je pense qu'il faut,
disons, pas moduler,

795
00:51:07,600 --> 00:51:11,620
mais en tout cas, rajouter à cette
histoire du 20e siècle,

796
00:51:11,820 --> 00:51:15,380
quelque chose qui ne soit pas
historique, qui soit au contraire,

797
00:51:15,580 --> 00:51:20,780
une façon d'essayer d'attraper
un peu l'éternité de ce que c'est

798
00:51:20,980 --> 00:51:24,890
qu'une possibilité de se débarrasser
de la violence de guerre. 

799
00:51:25,090 --> 00:51:31,840
Donc en se débarrassant de ses
vêtements, de manière directe,

800
00:51:32,120 --> 00:51:37,900
ce que fait le soldat déserteur,
qui, vraiment, se débarrasse de tout,

801
00:51:38,100 --> 00:51:44,840
déserte un présent et toute trace
qu'il pourrait avoir sur lui. 

802
00:51:45,480 --> 00:51:47,560
Oui, et puis même, on enlève…

803
00:51:48,220 --> 00:51:49,920
On ne sait pas où on se trouve,
on ne sait pas quand,

804
00:51:50,120 --> 00:51:52,500
on reconnaît juste comme ça un
peu les paysages méditerranéens.

805
00:51:53,940 --> 00:51:57,160
Et on essaie de laisser la guerre
derrière soi.

806
00:51:57,360 --> 00:52:01,120
On conserve juste un fusil.

807
00:52:01,960 --> 00:52:05,700
Et toute cette partie-là du livre
cherche à voir de quelle façon

808
00:52:05,900 --> 00:52:09,880
c'est possible de laisser la guerre
derrière soi, qu'on soit un ancien

809
00:52:10,080 --> 00:52:11,460
soldat ou une victime de guerre. 

810
00:52:13,660 --> 00:52:15,520
Alors, ce sera mon avant-dernière
question et puis après,

811
00:52:15,720 --> 00:52:16,700
on passera à celles de la salle.

812
00:52:17,760 --> 00:52:20,480
Mais donc, on lit dans Déserter,
ce qui donne le titre de cette

813
00:52:20,680 --> 00:52:22,620
rencontre, qui est :
"Tous les fils de l'histoire paraissent

814
00:52:22,820 --> 00:52:26,680
rassemblés dans une main unique."
Est-ce que c'est une métaphore

815
00:52:26,880 --> 00:52:30,340
officielle et très consciente du
roman ? 

816
00:52:30,540 --> 00:52:34,280
Pour moi, c'est vraiment un moment
du roman.

817
00:52:34,480 --> 00:52:39,840
Il y a des moments, vous savez,
c'est ce qu'on appelait en histoire

818
00:52:40,040 --> 00:52:41,140
autrefois, les moments tournants.

819
00:52:41,820 --> 00:52:45,200
C'est-à-dire où on a l'impression,
comme ça, qu'il y a une concordance,

820
00:52:46,060 --> 00:52:50,500
tout un ensemble de séries causales
qui semblent aller dans un sens,

821
00:52:51,260 --> 00:52:54,740
qui pourraient laisser croire presque
qu'il y a un sens à l'histoire.

822
00:52:55,300 --> 00:52:58,720
Comme si réellement,
il y avait un moment où tout se croise,

823
00:52:59,160 --> 00:53:05,400
où tout le monde attend et où tout
se dénoue, généralement dans une

824
00:53:05,600 --> 00:53:06,380
catastrophe absolue. 

825
00:53:07,040 --> 00:53:09,920
La double page sur la montée des
périls dans les livres de terminale. 

826
00:53:10,120 --> 00:53:10,880
Voilà, exactement.

827
00:53:11,140 --> 00:53:11,900
Tout à fait.

828
00:53:15,600 --> 00:53:18,280
Et là, on peut avoir cette
sensation-là.

829
00:53:19,860 --> 00:53:26,060
Oui, il y a un moment où ça peut
être aussi une forme de métaphore

830
00:53:26,260 --> 00:53:27,360
du roman.

831
00:53:27,560 --> 00:53:30,240
Si je croyais que le roman était
vraiment une forme de toute-puissance,

832
00:53:30,920 --> 00:53:34,620
ce que je ne crois pas du tout,
on pourrait dire quelque chose comme ça.

833
00:53:35,420 --> 00:53:38,220
Mais non, plutôt ce qui me passionne,
c'est ces moments où il y a des

834
00:53:38,420 --> 00:53:42,840
espèces de séries causales qui
se retrouvent et puis on ne sait

835
00:53:43,040 --> 00:53:43,800
pas pourquoi.

836
00:53:44,180 --> 00:53:47,540
Et là, très précisément,
c'est le 11 septembre.

837
00:53:48,700 --> 00:53:53,180
À ce moment-là, personne ne sait,
quand on est encore chez nous le

838
00:53:53,380 --> 00:54:01,160
11 septembre en Europe,
avant 13 h, heure de Paris ou de

839
00:54:01,360 --> 00:54:04,280
Barcelone, personne ne sait que
le monde ne sera plus jamais le

840
00:54:04,480 --> 00:54:05,460
même à 13 h 30.

841
00:54:08,120 --> 00:54:10,200
Et donc, le 11 septembre,
il se trouve que, moi,

842
00:54:10,400 --> 00:54:11,880
j'étais à Barcelone,
tout le monde se souvient.

843
00:54:13,360 --> 00:54:14,960
Même ceux qui n'étaient pas nés
connaissent les images.

844
00:54:18,840 --> 00:54:22,320
Et là, on comprend qu'il s'est
passé quelque chose pendant les

845
00:54:22,520 --> 00:54:26,180
20 dernières années,
où justement, on a pensé que l'histoire

846
00:54:26,380 --> 00:54:27,140
s'était arrêtée.

847
00:54:27,720 --> 00:54:30,000
Et là, on comprend qu'il y a quelque
chose de souterrain qui a eu lieu

848
00:54:30,200 --> 00:54:34,860
sans qu'on s'en soit aperçus,
une espèce de rivière souterraine

849
00:54:35,060 --> 00:54:41,560
très noire qui débouche comme ça
sur cette explosion où justement,

850
00:54:41,760 --> 00:54:45,340
ce capitalisme triomphant qui disait
"ça y est, c'est fini,

851
00:54:45,540 --> 00:54:50,840
l'histoire, on a gagné",
se retrouve attaqué en plein cœur

852
00:54:51,040 --> 00:54:54,420
et blessé d'une façon très puissante.

853
00:54:54,820 --> 00:54:59,880
Et ça, ça va changer complètement,
bien sûr, très directement la vie

854
00:55:00,080 --> 00:55:02,640
de millions de personnes au
Moyen-Orient, du jour au lendemain,

855
00:55:03,280 --> 00:55:04,040
mais aussi chez nous.

856
00:55:05,800 --> 00:55:09,200
Et puis, ça va changer justement
notre idée de ce qu'est l'histoire

857
00:55:09,400 --> 00:55:10,520
et c'est le début du 21e siècle.

858
00:55:11,160 --> 00:55:14,840
Donc, il y a ce moment-là et puis,
il y a un colloque de mathématiques

859
00:55:15,040 --> 00:55:17,350
sur un bateau de croisière à Berlin. 

860
00:55:17,550 --> 00:55:18,310
Amarré. 

861
00:55:18,510 --> 00:55:19,270
Amarré.

862
00:55:19,470 --> 00:55:24,140
Qui finalement est annulé à cause
de cet événement.

863
00:55:24,400 --> 00:55:30,900
On voit aussi un peu ces répercussions
de ces événements qui sont liés

864
00:55:31,100 --> 00:55:36,540
aussi à une transformation du monde
qui fait qu'il y a un peu une

865
00:55:36,740 --> 00:55:40,220
immédiateté dans les faits,
qui est aussi quelque chose de

866
00:55:40,420 --> 00:55:41,180
nouveau. 

867
00:55:43,480 --> 00:55:46,720
Alors, on a parlé des traces et
sans doute est-il un petit peu

868
00:55:46,920 --> 00:55:50,280
tôt pour évoquer cette question-là.

869
00:55:50,660 --> 00:55:52,900
Néanmoins, la postérité,
puisqu'on parle de l'histoire,

870
00:55:53,100 --> 00:55:55,740
la postérité, est-ce que c'est
un sujet qui vous travaille,

871
00:55:56,900 --> 00:55:58,560
même dans le secret de votre âme ? 

872
00:55:59,180 --> 00:56:00,060
Ma postérité ? 

873
00:56:00,260 --> 00:56:01,920
La vôtre, celle de votre œuvre,
on en est là. 

874
00:56:02,360 --> 00:56:03,300
Non, je n'y pense pas,
non.

875
00:56:05,660 --> 00:56:09,180
Je sais que j'ai des camarades,
même pour certains des amis,

876
00:56:09,380 --> 00:56:13,020
qui préparent leur œuvre posthume,
un peu secrètement.

877
00:56:13,220 --> 00:56:15,180
Ils ont un tiroir dans lequel ils
disent : "Ça, c'est pas mal,

878
00:56:16,060 --> 00:56:22,720
je vais le mettre dans mon œuvre
posthume." Je n'ai pas encore cette

879
00:56:22,920 --> 00:56:24,280
passion, mais ça viendra peut-être,
pourquoi pas ?

880
00:56:24,480 --> 00:56:25,680
Il y a un moment, il faut y penser.

881
00:56:27,260 --> 00:56:30,260
J'en connais même qui font des
règlements notariaux,

882
00:56:31,220 --> 00:56:41,860
des actes notariés pour régler,
disons, leur postérité littéraire

883
00:56:42,060 --> 00:56:45,580
et dire qui devra s'occuper de
prendre telle ou telle décision.

884
00:56:46,160 --> 00:56:47,720
Donc ça existe.

885
00:56:48,080 --> 00:56:49,640
Non, ce n'est pas encore mon cas. 

886
00:56:49,840 --> 00:56:51,460
À 52 ans et quelques jours ? 

887
00:56:51,660 --> 00:56:53,240
Je vis au jour le jour.

888
00:56:57,480 --> 00:56:59,880
Je peux tout à fait mourir demain.

889
00:57:00,080 --> 00:57:03,780
C'est arrivé à des gens très bien,
mais je ne pense pas du tout à

890
00:57:03,980 --> 00:57:05,400
cette postérité-là, non,
pas encore. 

891
00:57:06,740 --> 00:57:07,640
Merci beaucoup, Mathias. 

892
00:57:07,900 --> 00:57:09,880
Et si vous voulez diriger mon musée ? 

893
00:57:10,080 --> 00:57:11,060
On en parlera après.

894
00:57:13,000 --> 00:57:14,900
Si vous avez des questions,
il y a un micro.

895
00:57:15,660 --> 00:57:17,580
N'hésitez pas à vous en saisir. 

896
00:57:26,160 --> 00:57:27,380
Merci pour cet entretien.

897
00:57:27,580 --> 00:57:29,620
Je ne suis pas très doué pour poser
les questions, mais il y en a plusieurs

898
00:57:29,820 --> 00:57:30,580
qui me viennent à l'esprit.

899
00:57:30,780 --> 00:57:35,060
Sur la dernière que Madame Leyris
vous a posée, envisagez-vous de

900
00:57:35,260 --> 00:57:36,860
léguer vos documents à la BNF ?

901
00:57:38,460 --> 00:57:45,060
C'est-à-dire tout ce que vous utilisez
pour écrire vos romans.

902
00:57:46,060 --> 00:57:48,040
J'aime bien aller à la BNF,
voir ce qu'il se passe.

903
00:57:48,280 --> 00:57:50,860
C'est fantastique pour sentir ce
que veut dire un écrivain.

904
00:57:51,140 --> 00:57:52,440
Ça, c'est un point de vue très
personnel.

905
00:57:53,300 --> 00:57:56,140
Je trouve ça, par rapport à ce
que vous avez dit, comme une idée

906
00:57:56,340 --> 00:58:01,500
"humaniste", de léguer ça pour
que tout le monde puisse en bénéficier.

907
00:58:02,040 --> 00:58:05,000
Après, c'est un point de vue très
personnel.

908
00:58:05,200 --> 00:58:09,080
Sur Déserter, je n'avais pas tout vu,
c'est vrai que je me suis posé

909
00:58:09,520 --> 00:58:14,340
la question, et le personnage qui
déserte, à un moment donné,

910
00:58:14,540 --> 00:58:15,300
tue.

911
00:58:16,480 --> 00:58:19,700
Et je me suis dit, quand il tue,
qu'est-ce que ça veut dire ?

912
00:58:20,560 --> 00:58:25,300
Est-ce que l'instinct criminel
assassin revient et en même temps,

913
00:58:25,500 --> 00:58:29,360
il tue pour protéger une femme
qui fuit et qui, apparemment,

914
00:58:29,560 --> 00:58:31,320
n'était pas dans le même côté que lui.

915
00:58:32,480 --> 00:58:35,780
Donc, je me suis demandé ce que
ça pouvait signifier.

916
00:58:36,480 --> 00:58:40,780
Et sur la RDA, moi, je l'ai vu
aussi comme un espoir.

917
00:58:40,980 --> 00:58:44,940
Parce qu'à la fois, il y a tout
ce qui est raconté sur la souffrance

918
00:58:45,140 --> 00:58:47,380
qu'il y a eu en RDA comme
intellectuelle.

919
00:58:48,040 --> 00:58:52,040
Mais en même temps, dans ce que
je me souviens d'avoir lu,

920
00:58:52,240 --> 00:58:57,720
une sorte d'espoir dans ce que
pouvait promettre la RDA.

921
00:58:58,840 --> 00:59:03,520
Et sa compagne, qui vit en Allemagne
de l'Ouest, est au SPD.

922
00:59:04,000 --> 00:59:06,120
Donc, le miroir de l'espoir.

923
00:59:06,860 --> 00:59:08,380
Je ne sais pas si j'ai…

924
00:59:08,580 --> 00:59:09,600
Je me suis posé cette question. 

925
00:59:12,000 --> 00:59:14,340
Je me les suis posées aussi,
figurez-vous.

926
00:59:17,340 --> 00:59:21,560
Dans l'ordre, pour ce qui est du lègue,
oui, pourquoi pas, je vous dis,

927
00:59:21,760 --> 00:59:23,500
je n'y ai pas encore pensé,
mais il y a des institutions qui

928
00:59:23,700 --> 00:59:24,460
s'occupent de ça.

929
00:59:24,660 --> 00:59:25,980
Vraiment, il y a l'IMEC,
par exemple, à Caen,

930
00:59:27,640 --> 00:59:31,480
l'Institut Mémoires de l'édition
contemporaine, qui récupère énormément

931
00:59:31,680 --> 00:59:37,160
de documents d'écrivains qui sont

932
00:59:37,360 --> 00:59:43,860
consultables ensuite par les
chercheurs, selon ce que décide le…

933
00:59:44,060 --> 00:59:45,900
Parce que là aussi, il y a un temps,
c'est-à-dire qu'il y a des papiers

934
00:59:46,100 --> 00:59:49,000
dont on souhaite qu'ils ne soient
accessibles que 20 ans après la mort.

935
00:59:50,580 --> 00:59:55,080
Et d'autres, parce qu'ils peuvent
parler de personnes qui seraient

936
00:59:55,280 --> 00:59:56,040
encore en vie à ce moment-là.

937
00:59:56,680 --> 00:59:58,000
Il y a aussi la BNF qui accueille
tout ça.

938
00:59:58,480 --> 01:00:02,880
Moi, j'avoue que je n'ai pas du
tout réfléchi à ça, mais ce serait

939
01:00:03,080 --> 01:00:03,840
peut-être bien que je le fasse.

940
01:00:05,860 --> 01:00:07,980
D'ailleurs, je pense que la
bibliothèque de Niort,

941
01:00:08,180 --> 01:00:09,280
peut-être, serait intéressée.

942
01:00:17,020 --> 01:00:20,640
Pour en revenir à Déserter,
oui, effectivement, Déserter,

943
01:00:20,840 --> 01:00:22,060
c'est l'entre-deux-guerres un peu.

944
01:00:23,000 --> 01:00:27,040
C'est le moment, pour celle qui
est la partie du déserteur,

945
01:00:27,240 --> 01:00:32,540
proprement dit, il essaie de quitter
la guerre, mais pour le faire vraiment,

946
01:00:32,740 --> 01:00:39,040
il va falloir justement qu'il

947
01:00:39,240 --> 01:00:42,200
s'intéresse à autrui,
à celle qui n'était pas dans son

948
01:00:42,400 --> 01:00:45,580
camp et même qu'il finisse par
la défendre, c'est-à-dire un peu

949
01:00:45,780 --> 01:00:50,360
une espèce de transformation absolue
qui va l'amener du côté d'une certaine

950
01:00:50,560 --> 01:00:51,320
forme de justice.

951
01:00:55,500 --> 01:01:01,960
Et puis, pour la RDA,
ce qui m'a fasciné, c'est de voir que,

952
01:01:03,700 --> 01:01:07,660
bien évidemment encore aujourd'hui,
mais à l'époque, à la fin des années

953
01:01:07,860 --> 01:01:12,840
80, il y a encore des intellectuels
de bonne foi, parce qu'on pourrait

954
01:01:13,040 --> 01:01:16,940
envisager une certaine mauvaise
foi liée à des intérêts très précis,

955
01:01:17,820 --> 01:01:24,660
mais il y a des intellectuels de
bonne foi qui pensent que les aspects

956
01:01:24,860 --> 01:01:31,320
négatifs de la RDA étaient juste
un moment nécessaire dans la lutte

957
01:01:31,520 --> 01:01:39,760
contre le capitalisme pour parvenir
à vaincre et donc à amener le bien

958
01:01:39,960 --> 01:01:42,220
sur l'ensemble de la Terre.

959
01:01:44,400 --> 01:01:48,600
Alors, on peut se dire que c'est très,
très difficile de maintenir une

960
01:01:48,800 --> 01:01:49,560
position comme ça.

961
01:01:50,120 --> 01:01:51,620
Et pourtant, il y en avait qui
croyaient.

962
01:01:52,080 --> 01:01:53,260
Il y a une espèce de l'ordre de la foi.

963
01:01:55,920 --> 01:01:58,760
Ceux qui croyaient vraiment
complètement, à mon avis,

964
01:01:59,460 --> 01:02:04,100
à la toute fin de l'Allemagne de l'Est,
ils étaient quand même très méritants

965
01:02:04,300 --> 01:02:09,860
parce que le régime était quand
même dans un état de déliquescence

966
01:02:10,060 --> 01:02:14,000
particulièrement avancé et on voyait
bien que de là ne sortirait pas

967
01:02:14,200 --> 01:02:15,780
du tout de progrès pour l'humanité.

968
01:02:18,960 --> 01:02:21,440
De la même façon, en Union soviétique
à l'époque.

969
01:02:22,400 --> 01:02:25,320
Mais néanmoins, l'idée reste,
et c'est ça qui est beau,

970
01:02:25,520 --> 01:02:28,720
c'est que l'utopie n'est pas dans
un endroit concret, justement,

971
01:02:28,920 --> 01:02:30,900
elle est quelque part ailleurs.

972
01:02:32,860 --> 01:02:39,500
Et donc, ce que promet le socialisme,
c'est cet ailleurs, ce qui viendra

973
01:02:39,700 --> 01:02:42,620
toujours ailleurs dans le temps,
qui viendra plus tard ou ailleurs

974
01:02:42,820 --> 01:02:43,580
dans l'espace.

975
01:02:44,760 --> 01:02:48,740
C'est ça que moi, j'ai trouvé
absolument fascinant et dont on

976
01:02:48,940 --> 01:02:50,120
ne parle plus beaucoup aujourd'hui,
c'est vrai.

977
01:02:52,440 --> 01:02:56,000
Et pourtant, c'est des millions
d'hommes qui ont cru à cette

978
01:02:56,200 --> 01:02:56,960
possibilité-là. 

979
01:03:09,140 --> 01:03:09,900
Merci.

980
01:03:10,100 --> 01:03:10,860
(inaudible) la petite histoire.

981
01:03:11,060 --> 01:03:13,640
Vous parlez de votre grand-père
qui vous a apparemment marqué,

982
01:03:14,200 --> 01:03:16,020
mais assez curieusement,
je trouve que vous ne parlez pas

983
01:03:16,220 --> 01:03:20,080
de votre famille, de votre père,
votre mère, du milieu dans lequel

984
01:03:20,280 --> 01:03:25,380
vous êtes né, je ne sais pas,
de quel milieu c'était et puis

985
01:03:25,580 --> 01:03:30,260
ensuite sur comment vous avez fait
pour publier, etc.

986
01:03:30,460 --> 01:03:34,460
Parce que ce n'est pas facile de
trouver un éditeur et tout ça.

987
01:03:35,680 --> 01:03:39,560
Et puis, votre passion un petit
peu pour l'Orient et puis un peu

988
01:03:39,760 --> 01:03:43,640
avec l'Allemagne, qui est un peu
curieux.

989
01:03:44,200 --> 01:03:45,680
Est-ce que vous pouvez nous parler
d'un peu tout ça ? 

990
01:03:46,400 --> 01:03:47,560
Vous voulez qu'on recommence ?

991
01:03:51,660 --> 01:03:57,440
Alors, pour ce qui est de mon histoire
personnelle, je suis un pur produit

992
01:03:57,640 --> 01:03:59,520
de classe moyenne.

993
01:04:02,360 --> 01:04:06,340
Ma mère, aujourd'hui à la retraite,
était orthophoniste.

994
01:04:07,080 --> 01:04:14,440
Mon père travaillait dans le social
et il n'y a rien de…

995
01:04:14,640 --> 01:04:19,260
C'est vrai que je n'utilise pas
trop de données autobiographiques

996
01:04:19,460 --> 01:04:23,860
dans mes livres, très rarement,
peut-être par une forme de pudeur,

997
01:04:24,060 --> 01:04:26,060
et puis surtout parce que je pense
que ça manque foncièrement d'intérêt,

998
01:04:26,260 --> 01:04:27,020
en vrai.

999
01:04:27,640 --> 01:04:30,100
Toutes les vies ne sont pas
passionnantes.

1000
01:04:30,800 --> 01:04:33,720
La mienne ne l'est pas vraiment,
en réalité.

1001
01:04:36,480 --> 01:04:40,000
À part justement ce qui nous raccroche
un peu à un destin collectif,

1002
01:04:40,200 --> 01:04:42,840
comme ce que pourrait être l'histoire
de mon grand-père ou de ma grand-mère.

1003
01:04:43,040 --> 01:04:44,300
Ça, si, je vais le raconter.

1004
01:04:45,880 --> 01:04:48,700
J'ai déjà commencé un truc,
mais je n'ai pas encore trouvé

1005
01:04:48,900 --> 01:04:52,080
vraiment la forme pour le faire.

1006
01:04:54,420 --> 01:04:59,360
Et puis ma passion pour le monde arabe,
c'est peut-être justement parce

1007
01:04:59,560 --> 01:05:04,400
que j'ai grandi dans l'ouest de
la France, à Niort, que j'ai eu

1008
01:05:04,600 --> 01:05:05,420
vite le goût des lointains.

1009
01:05:08,900 --> 01:05:12,820
C'est peut-être quelque chose que
je dois justement au très grand

1010
01:05:13,020 --> 01:05:19,100
calme de cette région et de cette
ville, que de m'avoir donné envie

1011
01:05:19,300 --> 01:05:24,060
non seulement de lire pour me
désennuyer, mais aussi de voyager

1012
01:05:24,260 --> 01:05:26,120
et de partir loin.

1013
01:05:29,340 --> 01:05:32,340
Et en fait, le monde arabe,
c'était un rêve.

1014
01:05:32,540 --> 01:05:34,480
Je n'y connaissais absolument rien,
je n'y étais jamais allé.

1015
01:05:36,160 --> 01:05:42,220
Mais la littérature arabe,
les images que je pouvais en avoir

1016
01:05:42,420 --> 01:05:43,920
me passionnaient.

1017
01:05:45,460 --> 01:05:49,120
Et donc, quand j'ai eu 18 ans,
j'ai commencé à apprendre l'arabe.

1018
01:05:49,320 --> 01:05:52,140
Et là, oui, j'ai passé pas mal de temps,
principalement au Moyen-Orient.

1019
01:05:53,740 --> 01:06:01,800
Et puis pour la publication,
j'ai envoyé mon livre par la poste.

1020
01:06:03,700 --> 01:06:08,100
Alors, j'avais ce rapport justement
au monde arabe et comme le roman

1021
01:06:08,570 --> 01:06:14,140
s'intéressait à la guerre civile
libanaise et qu'il devait beaucoup

1022
01:06:14,650 --> 01:06:18,680
à d'autres auteurs libanais qui
avaient évidemment écrit sur ce sujet,

1023
01:06:20,120 --> 01:06:23,780
et que tous ces auteurs étaient
publiés dans la même maison d'édition

1024
01:06:23,980 --> 01:06:27,200
française qui s'appelle Actes Sud,
je me suis dit : "Je vais envoyer

1025
01:06:27,400 --> 01:06:32,940
mon manuscrit à Actes Sud." Et
j'étais tout à fait persuadé que

1026
01:06:33,140 --> 01:06:34,180
ça ne pouvait qu'aller là.

1027
01:06:36,280 --> 01:06:40,400
Et donc, j'ai reçu une lettre,
quand j'ai envoyé mon manuscrit,

1028
01:06:40,600 --> 01:06:43,280
qui m'a dit : "Si dans trois mois,
vous n'avez pas de nouvelles,

1029
01:06:44,100 --> 01:06:49,720
ce manuscrit s’autodétruira dans
nos caves et c’est ce qui s’est

1030
01:06:49,920 --> 01:06:53,660
produit, je n’avais pas de nouvelles,
mais j’étais naïf.

1031
01:06:53,860 --> 01:06:56,440
Donc, je me suis dit,
c’est qu’ils ne l’ont pas lu,

1032
01:06:57,600 --> 01:06:58,840
je vais le renvoyer.

1033
01:07:01,200 --> 01:07:03,140
Je l’ai renvoyé une seconde fois
en mettant cette fois-ci un nom

1034
01:07:03,340 --> 01:07:06,320
sur l’enveloppe et là,
ça a marché.

1035
01:07:08,680 --> 01:07:10,100
Oui, comme quoi, il faut persévérer. 

1036
01:07:10,300 --> 01:07:13,420
Croyant à La Poste. 

1037
01:07:13,620 --> 01:07:16,240
Oui, à l’époque, il y avait des postes,
des timbres, tout ça.

1038
01:07:18,120 --> 01:07:19,900
Maintenant, je pense qu’on envoie
plus les manuscrits par mail,

1039
01:07:20,100 --> 01:07:20,860
je n’en sais rien.

1040
01:07:21,060 --> 01:07:24,260
Mais à l’époque, c’était encore
entièrement en papier.

1041
01:07:24,460 --> 01:07:26,040
Ça faisait des tonnes et des tonnes
de papier.

1042
01:07:27,920 --> 01:07:29,640
Ça s’est passé tout simplement
comme ça. 

1043
01:07:33,440 --> 01:07:42,500
Merci, professeur.

1044
01:07:44,700 --> 01:07:49,680
Vous avez parlé de tout, l'Allemagne de l’Est,

1045
01:07:49,900 --> 01:07:54,320
puis le Liban, la Syrie et (inaudible)
aussi.

1046
01:07:54,560 --> 01:07:55,320
OK, merci.

1047
01:07:57,260 --> 01:08:01,960
La toute petite question que je
voulais vous poser est par rapport

1048
01:08:02,160 --> 01:08:04,420
à vos lecteurs.

1049
01:08:08,240 --> 01:08:12,540
Quel impact vous avez eu de vos
lecteurs et comment est-ce que

1050
01:08:12,740 --> 01:08:13,500
vous les (situez) ?

1051
01:08:13,700 --> 01:08:16,300
Est-ce qu’il y a beaucoup plus
de femmes qui vous lisent,

1052
01:08:16,500 --> 01:08:17,260
beaucoup plus d’hommes ?

1053
01:08:18,060 --> 01:08:18,820
De quelle classe ?

1054
01:08:19,020 --> 01:08:20,480
Est-ce que ce sont des (inaudible),
le grand public ?

1055
01:08:23,380 --> 01:08:29,920
Comment est-ce qu’ils ont analysé
vos romans ?

1056
01:08:30,540 --> 01:08:31,760
Comment est-ce qu’ils ont critiqué ?

1057
01:08:31,960 --> 01:08:36,560
(inaudible) Je ne sais pas si vous
pouvez nous clarifier ça. 

1058
01:08:37,160 --> 01:08:37,920
Merci.

1059
01:08:38,260 --> 01:08:41,100
C’est absolument fascinant comme
question, même si ce n’est pas

1060
01:08:41,300 --> 01:08:42,060
facile d’y répondre.

1061
01:08:45,740 --> 01:08:48,000
Comment est-ce que je peux savoir
exactement qui me lit ?

1062
01:08:48,200 --> 01:08:48,960
Je ne peux pas.

1063
01:08:50,300 --> 01:08:54,180
On sait combien on vend de livres,
plus ou moins, mais on ne sait

1064
01:08:54,380 --> 01:08:56,760
pas combien de personnes en lisent
d’abord parce qu’il y a plusieurs

1065
01:08:56,960 --> 01:08:58,040
personnes qui peuvent lire un même
livre.

1066
01:08:58,880 --> 01:09:04,820
Ensuite, on peut avoir des statistiques
tout à fait générales sur combien

1067
01:09:05,020 --> 01:09:07,200
de femmes lisent des livres,
combien d’hommes lisent des livres,

1068
01:09:07,400 --> 01:09:08,960
mais pas sur un livre concret et
précis.

1069
01:09:09,520 --> 01:09:10,820
C’est extrêmement difficile de savoir.

1070
01:09:11,880 --> 01:09:12,720
Donc, qu’est-ce qu’on sait ?

1071
01:09:13,560 --> 01:09:16,740
On voit à peu près les gens quand
on les rencontre.

1072
01:09:17,340 --> 01:09:22,640
J’ai la chance d’être invité dans

1073
01:09:22,840 --> 01:09:28,880
des librairies en France pour parler
de mes livres ou dans les salons

1074
01:09:29,080 --> 01:09:34,740
du livre, où on rencontre des lecteurs
ou des lectrices qui vous disent

1075
01:09:35,620 --> 01:09:38,920
"j’ai aimé celui-ci,
je n’ai pas aimé celui-là".

1076
01:09:40,220 --> 01:09:44,900
Mais on ne sait pas vraiment,
ni qui ils sont, ni pourquoi est-ce

1077
01:09:45,100 --> 01:09:49,860
qu’ils apprécient vos livres ou pas,
sauf dans un cas très précis,

1078
01:09:50,060 --> 01:09:55,600
qui est le lycée ou le collège
où on force une classe entière

1079
01:09:55,800 --> 01:10:00,360
à lire un de vos livres,
généralement court.

1080
01:10:03,380 --> 01:10:04,660
Et là, vous avez vraiment les
réactions.

1081
01:10:04,860 --> 01:10:10,360
Ce sont des gens qui sont par
définition jeunes, qui n’ont pas

1082
01:10:10,560 --> 01:10:14,460
lu beaucoup, beaucoup de livres
et qu’on force à lire un livre.

1083
01:10:14,920 --> 01:10:18,560
Donc, ça ne donne pas toujours
les réactions souhaitées.

1084
01:10:20,340 --> 01:10:26,660
Il y en a qui peuvent aimer le livre,
d’autres que ça laisse totalement

1085
01:10:26,860 --> 01:10:29,940
indifférent et d’autres qui peuvent
détester, être obligés de lire

1086
01:10:30,140 --> 01:10:30,900
ce truc-là.

1087
01:10:32,880 --> 01:10:38,820
Le lecteur est par définition un
peu insaisissable, le lecteur ou

1088
01:10:39,020 --> 01:10:39,780
la lectrice.

1089
01:10:39,980 --> 01:10:46,780
J’ai l’impression que c’est chaque
livre qui…

1090
01:10:48,740 --> 01:10:52,140
Mes livres sont assez différents,
donc mes lecteurs et mes lectrices

1091
01:10:52,340 --> 01:10:53,240
sont assez différents aussi.

1092
01:10:57,300 --> 01:11:01,160
Il y a à la fois des gens jeunes
pour certains livres,

1093
01:11:02,320 --> 01:11:07,080
des gens plus âgés pour d’autres,
mais c’est toujours assez divers

1094
01:11:07,280 --> 01:11:12,460
selon ce que raconte en réalité
le roman, ce qui est tout à fait

1095
01:11:12,660 --> 01:11:13,860
logique aussi.

1096
01:11:14,060 --> 01:11:17,260
Après, il y a des lecteurs qu’on
croise, qu’on connaît depuis longtemps,

1097
01:11:18,280 --> 01:11:20,820
qui reviennent et qui ont une autre
vision.

1098
01:11:21,020 --> 01:11:25,960
Ils s’intéressent à l’œuvre,
au sens où ils sont curieux de

1099
01:11:26,160 --> 01:11:26,920
voir ce que je vais faire après.

1100
01:11:28,300 --> 01:11:30,180
Ils lisent un livre,
ils disent alors "on attend le

1101
01:11:30,380 --> 01:11:32,200
prochain avec impatience" parce
qu’ils veulent, c’est plus de

1102
01:11:32,400 --> 01:11:39,180
curiosité, un peu comme on attend
une chanson, un prochain disque

1103
01:11:39,380 --> 01:11:41,720
d’un chanteur.

1104
01:11:41,920 --> 01:11:44,660
Il y a vraiment énormément de cas
de figure très différents.

1105
01:11:45,160 --> 01:11:49,240
C’est vrai que le lecteur ou la
lectrice, c’est la partie la plus,

1106
01:11:49,480 --> 01:11:51,800
presque la plus mystérieuse du métier. 

1107
01:11:53,320 --> 01:11:55,580
Pardon, je me permets d’ajouter
une question corollaire.

1108
01:11:55,780 --> 01:11:58,320
Est-ce que vous, quand vous écrivez,
vous avez en tête une espèce de

1109
01:11:58,520 --> 01:12:01,640
lecteur ou de lectrice imaginaire rêvé,
une espèce d’adresse ? 

1110
01:12:01,840 --> 01:12:02,600
Non, pas du tout. 

1111
01:12:02,800 --> 01:12:04,200
Ou un de vos camarades auteurs.

1112
01:12:05,360 --> 01:12:10,920
Je sais par exemple quand Patrick
Deville, Jean Echenoz et (Roland)

1113
01:12:11,120 --> 01:12:13,420
écrivent, ils ont un petit peu
les uns les autres en tête.

1114
01:12:13,760 --> 01:12:14,640
Ils s’envoient des balises.

1115
01:12:14,880 --> 01:12:21,000
Est-ce que vous vous adressez de

1116
01:12:21,200 --> 01:12:26,300
manière un peu générique ou vous
avez quelqu’un en tête ? 

1117
01:12:26,500 --> 01:12:30,620
Non, je n’ai pas vraiment de lecteur
imaginaire.

1118
01:12:30,820 --> 01:12:34,560
Non, c’est quelque chose qui n’est
pas présent dans l’écriture.

1119
01:12:36,480 --> 01:12:39,900
Il y a forcément plus ou moins
un destinataire de ce qu’on est

1120
01:12:40,100 --> 01:12:40,860
en train de faire.

1121
01:12:44,080 --> 01:12:46,580
Je pense à mes traducteurs,
parfois, ça oui. 

1122
01:12:48,660 --> 01:12:50,380
C’est le début de la postérité,
ça ? 

1123
01:12:50,580 --> 01:12:52,160
Oui, je pense à mes traducteurs
parce que je me dis "alors là,

1124
01:12:52,360 --> 01:12:56,240
tu vas en baver", parce que certains
sont des amis proches.

1125
01:12:56,820 --> 01:12:59,040
Et je me dis "oh là là,
là, ça ne va pas être facile".

1126
01:13:01,560 --> 01:13:05,920
C’est à peu près tout,
je n’ai pas vraiment de lecteur

1127
01:13:06,120 --> 01:13:06,880
concret en tête, non. 

1128
01:13:07,080 --> 01:13:07,840
Mademoiselle. 

1129
01:13:08,040 --> 01:13:08,800
Bonsoir. 

1130
01:13:09,000 --> 01:13:22,160
(inaudible) se lancer dans la

1131
01:13:22,360 --> 01:13:25,300
littérature, notamment tout ce
qui est autour de l’histoire. 

1132
01:13:28,520 --> 01:13:31,740
Je pense que le premier conseil,
c’est qu’il faut lire.

1133
01:13:34,060 --> 01:13:36,980
Premier conseil, c’est qu’il faut lire,
lire et lire.

1134
01:13:38,260 --> 01:13:48,720
Et après, il faut essayer de perdre
la peur qu’on a à écrire et essayer

1135
01:13:48,920 --> 01:13:50,360
de gagner de la confiance en soi.

1136
01:13:51,220 --> 01:13:52,280
Il ne faut pas renoncer.

1137
01:13:52,480 --> 01:13:55,780
C’est très facile parce qu’il y
a des moments pénibles dans l’écriture,

1138
01:13:55,980 --> 01:14:00,740
ce n’est pas une espèce d’immense
passion qui vous emporte comme

1139
01:14:00,940 --> 01:14:04,320
ça pendant des mois sur 500 pages
où chaque jour, vous êtes genre…

1140
01:14:04,840 --> 01:14:07,260
Non, il y a des moments où c’est ardu,
tout simplement.

1141
01:14:07,620 --> 01:14:09,340
Cela demande vraiment de la régularité.

1142
01:14:11,260 --> 01:14:13,280
C’est comme quand il pleut,
vous n’avez pas envie de sortir

1143
01:14:13,480 --> 01:14:14,900
faire votre jogging,
pourtant vous le faites.

1144
01:14:15,400 --> 01:14:17,120
Il y a des matins comme ça dans
l’écriture aussi.

1145
01:14:18,020 --> 01:14:19,440
Des matins où il pleut,
des matins où il fait froid,

1146
01:14:21,020 --> 01:14:25,440
des matins où on se sent absolument
nul, on se dit qu’est-ce que c’est

1147
01:14:25,640 --> 01:14:26,420
que ça, qu’est-ce que je suis en
train de faire.

1148
01:14:28,960 --> 01:14:36,600
Il faut passer outre,
persévérer, se faire confiance,

1149
01:14:37,260 --> 01:14:40,400
persévérer et persévérer tant qu’il
y a du désir, de la passion.

1150
01:14:40,600 --> 01:14:42,860
Si ça vient juste de l’amertume
et de la souffrance, il y a un

1151
01:14:43,060 --> 01:14:44,400
moment où il faut se dire "ce n’est
pas pour moi".

1152
01:14:46,380 --> 01:14:51,820
D’abord, lire beaucoup et pendant

1153
01:14:52,020 --> 01:14:54,900
qu’on lit beaucoup, essayer d’écrire
le plus possible et d’avancer sans

1154
01:14:55,100 --> 01:15:01,800
peur et avec une certaine constance. 

1155
01:15:03,140 --> 01:15:03,900
Merci beaucoup. 

1156
01:15:04,100 --> 01:15:04,860
Je vous en prie. 

1157
01:15:06,240 --> 01:15:08,160
J’avais aussi une petite question.

1158
01:15:08,580 --> 01:15:13,620
En tant que lectrice régulière
et en tant que grande lectrice,

1159
01:15:14,480 --> 01:15:19,790
on se permet quelquefois d’écrire
de temps en temps, quelques petits

1160
01:15:19,990 --> 01:15:26,480
textes, pourquoi pas commencer un roman,
mais on a souvent tendance à vouloir

1161
01:15:26,680 --> 01:15:31,720
à tout prix se reconnaître dans
ce roman et par conséquent,

1162
01:15:31,960 --> 01:15:32,840
à parler de soi.

1163
01:15:34,080 --> 01:15:40,380
Ma question, c’est comment se détacher
de ces œuvres et de vraiment produire

1164
01:15:40,580 --> 01:15:42,510
quelque chose qui soit nouveau ? 

1165
01:15:43,820 --> 01:15:45,700
Ce n’est pas parce qu’on parle
de soi que ce n’est pas forcément

1166
01:15:45,900 --> 01:15:49,680
nouveau, mais je comprends ce que
vous voulez dire au sens où c’est

1167
01:15:49,880 --> 01:15:56,160
peut-être justement là où il faut
commencer à avoir un projet,

1168
01:15:56,460 --> 01:16:00,300
c’est-à-dire non plus d’écrire
comme ça au jour le jour des trucs

1169
01:16:00,500 --> 01:16:02,620
qui peuvent vous venir,
mais de construire vraiment un

1170
01:16:02,820 --> 01:16:07,900
projet en disant "je veux raconter
quoi, qu’est-ce qui m’intéresse,

1171
01:16:08,480 --> 01:16:09,680
je veux aller de là à là,
comment.

1172
01:16:11,260 --> 01:16:13,500
Je veux que ça commence comme ça
et surtout que ça finisse comme ça".

1173
01:16:14,200 --> 01:16:17,560
Une fois qu’on a un projet,
quelque chose qui ressemble un

1174
01:16:17,760 --> 01:16:20,480
peu à une maquette imaginaire de
ce que pourrait être un roman futur,

1175
01:16:21,420 --> 01:16:24,520
on sait qu’on peut avancer vers
quelque part et on va s’éloigner

1176
01:16:25,420 --> 01:16:29,940
des notations qui seraient de l’ordre
un peu du journal intime ou de

1177
01:16:30,140 --> 01:16:31,280
se parler à soi-même.

1178
01:16:31,660 --> 01:16:37,020
Non, là on va vers un autre projet qui,
justement parce qu’il est un peu

1179
01:16:37,400 --> 01:16:40,920
construit, peut prendre une autre
dimension à mon avis.

1180
01:16:41,580 --> 01:16:45,580
Le vrai problème, c’est qu’on se
dit "aujourd’hui, je vais écrire".

1181
01:16:47,680 --> 01:16:51,100
On se met devant l’ordinateur et
on n’a rien à dire, c’est normal.

1182
01:16:55,120 --> 01:16:56,620
Donc, comment est-ce qu’on fait ?

1183
01:16:57,500 --> 01:17:01,260
Il faut qu’on sache ce qu’on va écrire,
donc il faut que ce soit à l’intérieur

1184
01:17:01,460 --> 01:17:05,860
d’un projet dans lequel on a réfléchi,
à des lieux, des personnages,

1185
01:17:06,060 --> 01:17:08,360
des actions, tout ça,
même si c’est juste dans la tête,

1186
01:17:08,560 --> 01:17:11,640
en rêve, en prenant trois notes
sur le téléphone.

1187
01:17:12,640 --> 01:17:15,540
Mais au moins, ça fait une espèce
de plan, un peu comme une carte

1188
01:17:15,740 --> 01:17:19,540
d’un monde dans lequel on va pouvoir
développer son récit,

1189
01:17:19,740 --> 01:17:22,220
ses histoires, ses personnages
et on sait où on va.

1190
01:17:22,520 --> 01:17:24,360
Et là, quand on s’assoit devant
l’ordinateur, on sait,

1191
01:17:24,780 --> 01:17:26,100
on dit aujourd’hui, il faut que
j’écrive ça.

1192
01:17:27,600 --> 01:17:29,520
C’est ça qui est vraiment,
je pense, important.

1193
01:17:32,920 --> 01:17:35,680
Je sais qu’il y a beaucoup de jeunes,
notamment, qui se découragent parce

1194
01:17:35,880 --> 01:17:37,280
qu’ils disent "je ne sais pas quoi
écrire".

1195
01:17:37,680 --> 01:17:40,480
C’est normal, moi-même,
si je ne savais pas quoi écrire,

1196
01:17:42,040 --> 01:17:42,840
rien ne me viendrait.

1197
01:17:43,040 --> 01:17:48,260
Il n’y a pas une espèce d’opération
magique comme ça, d’inspiration

1198
01:17:48,460 --> 01:17:49,220
qui vient.

1199
01:17:50,100 --> 01:17:53,300
Non, il faut qu’on ait un peu
conscience de ce qu’on est en train

1200
01:17:53,500 --> 01:17:54,260
de faire.

1201
01:17:54,460 --> 01:17:55,880
Et pour ça, le mieux,
c’est quand même de préparer un

1202
01:17:56,080 --> 01:17:59,260
peu les choses, même si c’est juste
dans sa tête en se disant "je veux

1203
01:17:59,460 --> 01:18:00,660
aller là, j’aimerais bien raconter ça".

1204
01:18:01,880 --> 01:18:05,580
Et puis, il y a aussi commencé
par le bref.

1205
01:18:08,760 --> 01:18:10,440
Envisager un roman, un roman,
c’est long.

1206
01:18:10,940 --> 01:18:13,860
Ça demande pas mal de temps,
une certaine constance.

1207
01:18:15,240 --> 01:18:16,900
Comment envisager un petit récit
d’abord.

1208
01:18:17,900 --> 01:18:21,400
20, 30 pages, en se donnant des
contraintes, en disant "je ne veux

1209
01:18:21,600 --> 01:18:24,800
pas que ça parle de moi,
je veux que ça parle de telle ou

1210
01:18:25,000 --> 01:18:30,220
telle ou telle chose qui m’intéresse",
que ce soit loin, proche,

1211
01:18:30,420 --> 01:18:34,640
ce n’est pas la question,
mais se donner un premier petit

1212
01:18:34,840 --> 01:18:35,600
projet comme ça.

1213
01:18:35,800 --> 01:18:37,600
Et on est content parce qu’on se
dit "j’ai réussi à le faire".

1214
01:18:38,680 --> 01:18:41,480
On se relie et le surlendemain,
on se dit "c’est nul".

1215
01:18:43,140 --> 01:18:45,720
On passe à autre chose,
mais on avance quand même.

1216
01:18:47,280 --> 01:18:53,080
C’est là où je parlais de persévérance
qui est de se dire "je ne trouve

1217
01:18:53,280 --> 01:18:57,600
pas ça abouti, je ne trouve pas ça bien,
mais j’ai quand même terminé quelque

1218
01:18:57,800 --> 01:19:00,740
chose et terminé dans des termes
que je me suis choisi".

1219
01:19:02,520 --> 01:19:05,720
Après, quand on a des projets plus
amples, plus ambitieux,

1220
01:19:05,920 --> 01:19:11,600
en se disant je pense que je peux
commencer ou j’ai la possibilité

1221
01:19:11,800 --> 01:19:13,680
de pouvoir finir, c’est ça qui
est important.

1222
01:19:15,480 --> 01:19:16,780
Commencer un roman, on peut tous
le faire.

1223
01:19:16,980 --> 01:19:17,760
Finir, c’est plus compliqué.

1224
01:19:19,620 --> 01:19:22,800
Et pour ça, c’est bien d’avoir
un projet, quelque chose qui vous aide,

1225
01:19:23,460 --> 01:19:24,260
sur lequel on peut s’appuyer.

1226
01:19:25,040 --> 01:19:30,540
Je me souviens, c’était Philippe Djian,
un romancier français qui disait

1227
01:19:30,740 --> 01:19:35,000
ça dans un livre, un livre qui
s’appelle Échine, qui n’est pas

1228
01:19:35,200 --> 01:19:38,020
un roman très connu de Philippe Djian,
mais où il y a cette métaphore.

1229
01:19:39,400 --> 01:19:41,580
Ce sont souvent des personnages
d’écrivains qu’il utilise.

1230
01:19:42,020 --> 01:19:46,780
Là, c’est un écrivain qui dit :
"Écrire un roman, c’est comme faire

1231
01:19:46,980 --> 01:19:48,160
décoller un très, très gros avion".

1232
01:19:50,560 --> 01:19:54,400
Quand on voit l’avion arrêter sur
la piste, on dit que ça n’a aucune

1233
01:19:54,600 --> 01:19:55,360
chance de se produire.

1234
01:19:55,560 --> 01:19:56,320
Aucune.

1235
01:19:57,460 --> 01:19:59,140
Cette chose énorme ne peut pas
s’envoler.

1236
01:20:00,220 --> 01:20:02,880
Et pourtant, en lui donnant de
la vitesse, en le lançant,

1237
01:20:03,080 --> 01:20:05,780
en le mettant sur la piste,
ça finit quand même par voler et

1238
01:20:05,980 --> 01:20:07,020
ça peut vous emporter très,
très loin.

1239
01:20:08,760 --> 01:20:14,840
C’était une métaphore qui m’avait
beaucoup aidé quand je n’avais

1240
01:20:16,860 --> 01:20:19,740
encore rien écrit et que je me
disais que je n’y arriverais jamais.

1241
01:20:19,960 --> 01:20:21,740
C’est un peu comme ça,
quand on voit un avion comme ça,

1242
01:20:21,940 --> 01:20:23,060
on dit qu’il a vraiment peu de
chances de décoller. 

1243
01:20:28,420 --> 01:20:30,400
On dit une dernière question. 

1244
01:20:31,080 --> 01:20:36,900
Dans le prolongement de la question

1245
01:20:37,100 --> 01:20:42,380
sur le lectorat, je me suis demandé
si vous lisiez les critiques des

1246
01:20:42,580 --> 01:20:49,640
littéraires, le monde des livres,
transfuges et ce que vous en faisiez,

1247
01:20:50,160 --> 01:20:53,100
si ça vous aidait ou si ça vous
blessait ou si vous ne lisez pas.

1248
01:20:53,940 --> 01:20:55,180
Certains auteurs ne lisent pas.

1249
01:20:57,160 --> 01:21:00,920
Et la deuxième question,
je vous entends sur France Culture,

1250
01:21:01,120 --> 01:21:05,220
sur l’entretien, je trouve qu’on
oublie tout, on écoute.

1251
01:21:05,700 --> 01:21:09,880
Dans la construction de l’émission,
je me suis demandé si à un moment

1252
01:21:10,080 --> 01:21:12,380
donné, la structuration de l’émission,
il y avait une similitude à faire

1253
01:21:12,580 --> 01:21:13,500
sur la structuration de vos romans. 

1254
01:21:16,200 --> 01:21:16,960
Pour commencer par la fin,
non.

1255
01:21:17,960 --> 01:21:22,320
C’est plutôt une similitude avec
la construction du roman de celle

1256
01:21:22,520 --> 01:21:23,800
ou celui que je suis en train
d’interviewer.

1257
01:21:24,300 --> 01:21:28,440
C’est plutôt le roman en question
qui guide la façon dont je vais

1258
01:21:28,640 --> 01:21:29,680
conduire mon entretien.

1259
01:21:33,340 --> 01:21:35,620
Raphaëlle, est-ce que vous pouvez
vous boucher les oreilles ?

1260
01:21:37,960 --> 01:21:41,700
Les critiques littéraires,
sur mes propres livres,

1261
01:21:41,900 --> 01:21:42,660
je ne les lis pas vraiment.

1262
01:21:43,700 --> 01:21:45,120
Je les survole comme ça.

1263
01:21:45,980 --> 01:21:49,280
Ça me fait une sensation un peu
étrange, mais j’ai la chance d’avoir

1264
01:21:49,480 --> 01:21:54,280
une attachée de presse absolument
magnifique qui me raconte,

1265
01:21:56,720 --> 01:22:00,020
je te l’envoie, elle envoie,
je regarde, j’ouvre un peu le PDF.

1266
01:22:02,520 --> 01:22:03,760
Mais il y a toujours des gens pour
vous dire.

1267
01:22:06,400 --> 01:22:11,460
C’est vrai que mes textes préférés,
ce n’est pas les critiques qui

1268
01:22:11,660 --> 01:22:12,420
parlent de mes livres.

1269
01:22:13,820 --> 01:22:20,060
J’ai la chance d’avoir d’excellentes
critiques, ce n’est pas une question

1270
01:22:20,260 --> 01:22:23,720
qu’ils disent du bien ou du mal,
ce n’est pas ça, mais je ne sais pas.

1271
01:22:23,920 --> 01:22:24,680
Ça touche un peu.

1272
01:22:25,440 --> 01:22:29,540
Oui, ça doit me toucher,
donc je préfère ne pas trop lire.

1273
01:22:30,480 --> 01:22:34,040
Je n’aime pas trop les compliments,
ni tout ça, je ne les lis pas

1274
01:22:34,240 --> 01:22:35,000
vraiment. 

1275
01:22:36,940 --> 01:22:37,700
Merci. 

1276
01:22:37,900 --> 01:22:38,660
Je vous en prie. 

1277
01:22:39,340 --> 01:22:40,540
Merci beaucoup, Mathias.

1278
01:22:40,740 --> 01:22:42,580
Merci à toutes et tous et bonne
soirée. 

1279
01:22:43,580 --> 01:22:44,340
Merci, au revoir.