1 00:00:07,300 --> 00:00:08,060 Bonsoir. 2 00:00:24,000 --> 00:00:26,860 Merci beaucoup d’assister à cette rencontre autour de Jean Rolin 3 00:00:27,060 --> 00:00:29,620 et de son œuvre - je ne sais jamais s’il faut parler à la troisième 4 00:00:29,820 --> 00:00:34,500 personne des gens qui sont là - une œuvre placée sous le signe 5 00:00:34,700 --> 00:00:39,600 de l’exploration et du déplacement, déplacements dont les modes originaux, 6 00:00:39,840 --> 00:00:42,540 parfois vraiment beaucoup, beaucoup originaux, font la 7 00:00:42,740 --> 00:00:45,060 caractéristique presque autant que les longues phrases frappées 8 00:00:45,260 --> 00:00:46,260 d’ironie et de mélancolie. 9 00:00:47,200 --> 00:00:49,840 C’est une œuvre Jean Rolin où le narrateur, qu’il soit tout à fait 10 00:00:50,040 --> 00:00:53,620 vous ou pas tout à fait, met en place un protocole d’exploration 11 00:00:56,020 --> 00:01:00,960 remarquable qui fait parfois penser qu’il est arbitraire et qu’il marque 12 00:01:01,160 --> 00:01:05,580 une claire dilection pour la désolation et la périphérie, que ce soit dans 13 00:01:05,780 --> 00:01:07,980 des lieux fort peu lointains ou dans des contrées que l’on pourrait 14 00:01:08,180 --> 00:01:09,620 qualifier de plus exotiques. 15 00:01:10,080 --> 00:01:12,800 Cette œuvre, nous allons tenter d’en arpenter l’arrière-pays et 16 00:01:13,000 --> 00:01:16,600 les contours au cours de cet échange qui sera suivi des questions du public. 17 00:01:17,460 --> 00:01:20,920 Nous allons, pour cela, tenter de suivre un fil directeur 18 00:01:21,120 --> 00:01:23,040 qui est la question des lieux et des non-lieux. 19 00:01:23,560 --> 00:01:26,970 Pour donner un aperçu du paysage, vous allez commencer, 20 00:01:27,170 --> 00:01:30,220 Jean, par lire un extrait de votre plus récent livre La Traversée 21 00:01:30,420 --> 00:01:36,640 de Bondoufle, paru chez POL en 2022, il y a un an, POL qui est votre 22 00:01:36,840 --> 00:01:38,120 éditeur depuis 2002. 23 00:01:38,320 --> 00:01:42,040 Sans ne rien vouloir divulgâcher, notre échange devrait se clore 24 00:01:42,240 --> 00:01:43,660 par la lecture d’un texte à venir. 25 00:01:44,960 --> 00:01:47,520 Pour situer La Traversée de Bondoufle, on pourrait dire que c’est un livre 26 00:01:47,720 --> 00:01:50,260 qui cherche à explorer aux alentours de Paris les zones où la ville 27 00:01:50,460 --> 00:01:53,400 et la campagne se chevauchent, se succèdent, se confrontent, 28 00:01:53,660 --> 00:01:56,900 en passant par Bondoufle, une paisible commune pavillonnaire 29 00:01:57,100 --> 00:01:57,860 de l’Essonne. 30 00:02:00,220 --> 00:02:00,980 C’est à vous. 31 00:02:01,180 --> 00:02:04,900 "De même que la Plaine de Pierrelay-Bessancourt où est établi 32 00:02:05,100 --> 00:02:09,540 ce camp rom au milieu duquel je m’étais retrouvé par hasard, 33 00:02:09,980 --> 00:02:14,360 celle-ci a reçu pendant plus d’un siècle les boues de la capitale, 34 00:02:14,560 --> 00:02:18,240 de telle sorte que la terre y est désormais gorgée de plomb ou d’autres 35 00:02:18,440 --> 00:02:22,240 métaux lourds et en principe impropres à tout usage agricole. 36 00:02:23,300 --> 00:02:26,140 Vue de haut et en cette saison elle apparaît comme un immense 37 00:02:26,340 --> 00:02:30,420 terrain vague parsemé de petits groupes de cabanes et de jardinets 38 00:02:30,620 --> 00:02:34,820 retranchés derrière des palissades, tels des hameaux dans lesquels 39 00:02:35,020 --> 00:02:37,980 survivraient des rescapés d’une catastrophe climatique. 40 00:02:39,100 --> 00:02:42,200 Une fois traversé la partie encore villageoise de Chanteloup, 41 00:02:42,660 --> 00:02:46,540 puis longé celle dont le développement a coïncidé avec celui de l’industrie 42 00:02:46,740 --> 00:02:50,740 automobile, on atteint la gare, on emprunte la passerelle qui franchit 43 00:02:50,940 --> 00:02:55,000 les voies et on se retrouve aussitôt, sans même la largeur d’une rue 44 00:02:55,200 --> 00:03:00,140 à traverser, au bord de cet espace d’une platitude et d’une vacuité 45 00:03:00,340 --> 00:03:04,160 propice par exemple au déploiement d’une charge de cavalerie, 46 00:03:04,360 --> 00:03:08,840 parcouru par des chemins portant sur Google Maps des noms tels que 47 00:03:09,040 --> 00:03:14,140 sentier des Tournants Petits Choux, sentier des Hauts Châtelets ou 48 00:03:14,340 --> 00:03:15,100 chemin des Trépassés. 49 00:03:16,680 --> 00:03:20,060 On s’engage sur le premier qui se présente en contrebas de la 50 00:03:20,260 --> 00:03:23,980 voie ferrée avec le respect mêlé de crainte qu’inspirent de tels noms, 51 00:03:24,840 --> 00:03:27,640 on longe des champs nus, mais donnant l’impression d’être 52 00:03:27,840 --> 00:03:31,980 entretenus en dépit des métaux lourds et de l’anathème qui les 53 00:03:32,180 --> 00:03:36,620 frappent, on traverse des fourrés plus buissonneux que forestiers, 54 00:03:37,280 --> 00:03:41,220 on tombe enfin sur le chemin dit de Pissefontaine à Carrières, 55 00:03:42,080 --> 00:03:45,480 celui qui sur la carte semble mener dans la direction souhaitée. 56 00:03:46,160 --> 00:03:49,620 Le chemin longe un premier groupe de bicoques et de carrés de choux 57 00:03:49,820 --> 00:03:53,580 ceints de vieilles plaques de tôle sans nulle présence humaine, 58 00:03:54,400 --> 00:03:58,360 puis il en traverse un second plus conséquent situé à la croisée de 59 00:03:58,560 --> 00:04:00,500 plusieurs voies, mais également déserts. 60 00:04:01,360 --> 00:04:06,780 Un champ terreux et zébré en tous sens de traces de deux roues contribue 61 00:04:06,980 --> 00:04:11,840 au climat post-apocalyptique, paisiblement post-apocalyptique, 62 00:04:12,040 --> 00:04:13,800 qui s’est établi peu à peu. 63 00:04:14,000 --> 00:04:17,260 Et ce n’est encore rien à côté de celui qu’induit un peu plus 64 00:04:17,460 --> 00:04:22,900 loin la décharge sauvage que le chemin longe avant de s’y dissoudre. 65 00:04:23,440 --> 00:04:28,060 Sur l’habituel substrat de matériaux de construction, la couche supérieure 66 00:04:28,260 --> 00:04:32,040 de déchets présente une grande variété d’objets domestiques, 67 00:04:32,240 --> 00:04:35,320 tels que des chaussures, des vêtements, des poupées 68 00:04:35,520 --> 00:04:37,740 désarticulées et d’autres jouets d’enfants. 69 00:04:38,920 --> 00:04:43,200 Ce détail vaguement évocateur des à-côtés de l’épuration ethnique 70 00:04:43,400 --> 00:04:47,600 dans un pays en guerre lui confère un caractère particulièrement 71 00:04:47,800 --> 00:04:51,680 sinistre."  Merci beaucoup. 72 00:04:52,540 --> 00:04:55,440 Est-ce que vous pouvez nous dire pourquoi vous avez choisi ce passage 73 00:04:55,640 --> 00:04:59,660 et qu’est-ce qu’il aurait de représentatif de la manière dont 74 00:04:59,860 --> 00:05:01,840 vous envisagez la description des lieux ?  75 00:05:03,220 --> 00:05:06,520 C’est toujours assez difficile de choisir un passage plutôt qu’un 76 00:05:06,720 --> 00:05:07,480 autre. 77 00:05:07,680 --> 00:05:10,400 J’avais choisi celui-là, je ne dis pas ça pour faire le malin, 78 00:05:10,600 --> 00:05:12,500 mais je l’avais choisi pour deux raisons. 79 00:05:13,540 --> 00:05:17,820 L’une est une citation de George Orwell, une citation peu connue 80 00:05:18,020 --> 00:05:23,000 de George Orwell, un auteur que j’aime particulièrement, y compris 81 00:05:23,200 --> 00:05:26,160 sa personne, ce qui n’a pas tellement d’importance, mais il se trouve 82 00:05:26,360 --> 00:05:30,740 que c’est un des rares écrivains d’une certaine importance dont 83 00:05:30,940 --> 00:05:32,820 la personnalité ne gêne pas l’œuvre. 84 00:05:34,340 --> 00:05:36,600 Donc une citation de Orwell, mais il y en a quand même d’autres. 85 00:05:38,120 --> 00:05:41,320 Et l’autre raison, c’est parce qu’il y a une question de l’appro, 86 00:05:41,520 --> 00:05:43,860 d’une prolifération de l’appro. 87 00:05:44,940 --> 00:05:48,460 Comme j’ai décidé de raccourcir, j’ai décidé de vous épargner le 88 00:05:48,660 --> 00:05:54,020 texte plus long que j’avais d’abord prévu de lire, dans ce que j’ai lu, 89 00:05:54,220 --> 00:05:58,100 n’apparaissant ni la citation de George Orwell, ni le pullulement 90 00:05:58,300 --> 00:05:59,060 de l’appro. 91 00:05:59,260 --> 00:06:02,040 Ce sont effectivement les raisons de mon choix. 92 00:06:02,380 --> 00:06:06,760 À part ça, je l’ai choisi aussi parce que ça décrit un genre de 93 00:06:06,960 --> 00:06:10,380 paysage - est-ce que je peux dire que je les aime bien - le genre 94 00:06:10,580 --> 00:06:15,300 de paysage qui m’attire et qui m’intéresse, comme je le disais, 95 00:06:15,520 --> 00:06:18,100 un paysage paisiblement post-apocalyptique.  96 00:06:19,420 --> 00:06:24,140 Une description chez vous, c’est à la fois la matérialité 97 00:06:24,340 --> 00:06:28,380 des lieux, comme on l’entend, et l’épaisseur que donne la référence 98 00:06:28,580 --> 00:06:29,340 littéraire. 99 00:06:30,080 --> 00:06:32,580 Au fond les raisons pour lesquelles vous dites que vous avez eu envie 100 00:06:32,780 --> 00:06:35,320 de lire ce texte-là, même si on n’a pas entendu Orwell 101 00:06:35,520 --> 00:06:41,560 et l’appro, ça correspondrait assez bien à une forme d’art poétique, 102 00:06:41,760 --> 00:06:42,520 disons-le.  103 00:06:43,960 --> 00:06:46,180 Si les références littéraires sont importantes ?  104 00:06:47,120 --> 00:06:50,160 Non les références littéraires en tant que telles, mais l’épaisseur 105 00:06:50,360 --> 00:06:55,420 qu’apporte le substrat littéraire, 106 00:06:55,620 --> 00:06:58,720 le rapport littéraire que vous avez aux lieux, il est presque 107 00:06:58,920 --> 00:07:00,060 aussi important que les lieux eux-mêmes.  108 00:07:01,760 --> 00:07:03,060 Oui, certainement. 109 00:07:03,260 --> 00:07:05,820 Il se trouve que c’était une coïncidence véritablement merveilleuse. 110 00:07:07,780 --> 00:07:09,320 Je vais raconter l’histoire à défaut de la lire. 111 00:07:12,220 --> 00:07:14,700 Je pense que ça n’apparaît pas dans l’extrait que j’ai lu, 112 00:07:14,900 --> 00:07:18,180 mais c’était en hiver, un hiver assez rigoureux, 113 00:07:18,380 --> 00:07:21,240 comme c’est désormais assez rare, un moment assez rigoureux dans l’hiver. 114 00:07:21,820 --> 00:07:27,300 Il y a des grandes flaques d’eaux boueuses gelées avec une couche 115 00:07:27,500 --> 00:07:29,020 assez épaisse de glace. 116 00:07:29,600 --> 00:07:33,960 Je m’amusais de manière puérile, je pense qu’il y a un tas de gens 117 00:07:34,160 --> 00:07:36,880 que ça amuserait aussi, à balancer des gros cailloux sur 118 00:07:37,080 --> 00:07:40,580 ces flaques dans l’espoir de crever la glace. 119 00:07:41,160 --> 00:07:47,700 Ça provoquait des choses assez belles, des mouvements de grosses bulles 120 00:07:47,900 --> 00:07:50,680 qui se propageaient sous la couche de glace. 121 00:07:50,920 --> 00:07:54,000 Et là-dessus, je découvre, je crois que c’était vraiment par 122 00:07:54,200 --> 00:07:59,560 hasard, en lisant la grosse édition Ivréa de Orwell où il y a toutes 123 00:07:59,760 --> 00:08:03,760 sortes d’articles, je découvre un texte de Orwell dans lequel 124 00:08:03,960 --> 00:08:06,620 il décrit qu’il joue exactement au même jeu. 125 00:08:06,820 --> 00:08:09,620 C’est vrai que ça m’a fait plaisir. 126 00:08:10,540 --> 00:08:17,040 Par surcroît, c’est encore une chose, j’ai quelque scrupule à dire les 127 00:08:17,240 --> 00:08:21,360 choses que j’ai en commun avec Orwell, mais une chose qui me rend Orwell 128 00:08:21,560 --> 00:08:24,120 proche et sympathique, c’est qu’il s’intéressait beaucoup 129 00:08:24,320 --> 00:08:25,700 aux oiseaux comme moi. 130 00:08:26,780 --> 00:08:31,680 Il prétend que le bruit que fait le caillou en glissant sur la glace 131 00:08:31,880 --> 00:08:35,900 est tout à fait semblable au cri du chevalier Gambette. 132 00:08:36,260 --> 00:08:39,580 À vrai dire, je ne vois pas tellement la pertinence de cette comparaison, 133 00:08:39,780 --> 00:08:43,420 mais ça me rendait la citation de Orwell encore plus précieuse 134 00:08:43,620 --> 00:08:45,360 et plus pertinente.  135 00:08:48,840 --> 00:08:51,440 Orwell est une figure qui compte pour vous de longue date, 136 00:08:51,640 --> 00:08:56,140 vous qui êtes attaché au reportage, au reporter et à l’écriture et 137 00:08:56,340 --> 00:08:57,300 à la combinaison des deux ? 138 00:08:58,000 --> 00:08:59,820 C’est un écrivain que vous lisez depuis longtemps, Orwell ?  139 00:09:01,600 --> 00:09:07,280 Orwell, comme tout le monde, je l’ai découvert il y a très 140 00:09:07,480 --> 00:09:09,880 longtemps, à travers 1984. 141 00:09:11,120 --> 00:09:14,420 C’est un livre très important, 1984, et un très beau livre. 142 00:09:14,620 --> 00:09:16,580 Je ne l’ai pas relu depuis longtemps. 143 00:09:17,420 --> 00:09:22,680 Ce n’est pas le moteur principal de mon amour de Orwell, 144 00:09:22,900 --> 00:09:26,640 ça n’est pas le 1984, ça n’est pas non plus La Ferme 145 00:09:26,840 --> 00:09:27,600 des animaux. 146 00:09:27,800 --> 00:09:33,500 C’est principalement un livre qui a été longtemps méconnu et qui 147 00:09:33,700 --> 00:09:37,120 ne l’est plus aujourd’hui, qui s’appelle Hommage à la Catalogne, 148 00:09:37,420 --> 00:09:40,920 le récit du séjour, si on peut appeler ça un séjour, 149 00:09:41,780 --> 00:09:45,980 de la période pendant laquelle il s’est engagé dans la milice 150 00:09:46,180 --> 00:09:52,380 d’un parti espagnol d’extrême gauche, d’extrême gauche anti-stalinienne, 151 00:09:53,140 --> 00:09:55,840 le POUM, le Parti ouvrier d’unification marxiste. 152 00:09:56,700 --> 00:09:59,560 Il a combattu quelques mois dans la milice du POUM sur le front 153 00:09:59,760 --> 00:10:04,880 d’Aragon avant d’être blessé très gravement, une blessure qui normalement 154 00:10:05,080 --> 00:10:09,160 aurait dû le tuer et qui par miracle ne l’a pas fait puisqu’il a pris 155 00:10:09,360 --> 00:10:10,940 une balle qui lui a traversé le cou. 156 00:10:11,680 --> 00:10:14,120 Vu le nombre de choses vitales qu’on a dans le cou, 157 00:10:14,720 --> 00:10:15,880 il n’aurait pas dû y survivre. 158 00:10:20,080 --> 00:10:23,020 De manière générale, je dois convenir d’une certaine 159 00:10:23,220 --> 00:10:25,100 anglophilie, notamment dans la littérature. 160 00:10:25,680 --> 00:10:29,540 Je pense, même si c’est une idée très banale, que l’humour en 161 00:10:29,740 --> 00:10:32,820 littérature reste très largement le privilège des Anglais. 162 00:10:33,020 --> 00:10:36,680 Il y a beaucoup plus d’auteurs anglais drôles que d’auteurs de 163 00:10:36,880 --> 00:10:38,940 n’importe quelle autre nationalité, à mon avis. 164 00:10:39,400 --> 00:10:42,320 Maintenant, tout dépend aussi quel type d’humour on apprécie. 165 00:10:43,020 --> 00:10:46,940 Orwell, qui n’était pas vraiment un marrant, a une espèce d’ironie, 166 00:10:47,140 --> 00:10:50,540 de distance, notamment dans la description de ce qu’est un engagement 167 00:10:50,740 --> 00:10:54,420 militant extrême, puisque c’est un engagement mortel potentiellement. 168 00:10:55,100 --> 00:10:59,100 À aucun moment, il ne se départ de son ironie, y compris vis-à-vis 169 00:10:59,300 --> 00:11:00,060 de ses camarades. 170 00:11:00,260 --> 00:11:03,540 C’est plein de réflexions extraordinairement désabusées sur 171 00:11:03,740 --> 00:11:08,480 l’invraisemblable désorganisation de cette milice, son indiscipline. 172 00:11:10,340 --> 00:11:15,740 C’est une espèce de mélange de 173 00:11:15,940 --> 00:11:18,220 courage et d’honnêteté, deux choses qui ne vont pas toujours 174 00:11:18,420 --> 00:11:19,180 ensemble. 175 00:11:19,380 --> 00:11:23,680 Normalement, quelqu’un qui s’engage à ce point sera enclin à mentir 176 00:11:23,880 --> 00:11:27,140 sur les fautes ou les crimes commis par le camp dans lequel il s’est 177 00:11:27,340 --> 00:11:28,300 engagé, etc. 178 00:11:28,500 --> 00:11:29,260 Orwell, non. 179 00:11:30,060 --> 00:11:33,940 Ce livre est marqué par une chose extrêmement importante et que, 180 00:11:34,140 --> 00:11:39,540 il me semble, les gens continuent à mal connaître, que ce qu’on peut 181 00:11:39,740 --> 00:11:42,280 appeler le camp républicain en Espagne était extraordinairement 182 00:11:42,480 --> 00:11:48,220 divisé de telle sorte que si, par chance, il avait gagné la guerre, 183 00:11:48,760 --> 00:11:51,580 il s’en serait probablement suivi des troubles importants entre les 184 00:11:51,780 --> 00:11:52,900 différentes composantes de ce camp. 185 00:11:53,460 --> 00:11:57,860 Il y a eu, à un moment donné, à Barcelone, des combats très violents 186 00:11:58,360 --> 00:12:03,840 opposant, j’emploie un vocabulaire un peu daté, les Staliniens, 187 00:12:04,040 --> 00:12:06,420 puisqu’il faut bien les appeler par leur nom, d’un côté, 188 00:12:07,520 --> 00:12:10,680 et les socialistes ralliés, comme c’est souvent le cas, 189 00:12:10,880 --> 00:12:16,620 aux Staliniens, et de l’autre, des anarchistes et ces militants 190 00:12:16,820 --> 00:12:19,180 du POUM désignés improprement comme trotskistes. 191 00:12:20,920 --> 00:12:24,000 Orwell se bat naturellement, mais se bat bien malgré lui. 192 00:12:24,200 --> 00:12:28,420 Il se bat, désespéré, de devoir combattre des gens qui 193 00:12:28,620 --> 00:12:29,720 sont dans son camp. 194 00:12:30,540 --> 00:12:34,240 Il participe à ces combats et il en rend compte d’une manière 195 00:12:34,440 --> 00:12:35,840 extraordinairement honnête. 196 00:12:36,280 --> 00:12:37,920 Non seulement, il en rend compte d’une manière extraordinairement 197 00:12:38,120 --> 00:12:41,480 honnête, mais il rajoute encore une note, plus qu’une note, 198 00:12:41,740 --> 00:12:44,800 une annexe où il dit : "Ne perdez pas de vue que quand 199 00:12:45,000 --> 00:12:47,100 je vous raconte tout ça, je le fais de mon point de vue 200 00:12:47,300 --> 00:12:49,620 qui était celui d’un combattant de la milice du POUM. 201 00:12:50,520 --> 00:12:53,580 Ce que je raconte, ça n’est certainement pas toute la vérité 202 00:12:53,780 --> 00:12:56,560 et rien que la vérité." Il faut également voir le point de vue 203 00:12:56,760 --> 00:12:57,520 du parti adverse. 204 00:13:02,160 --> 00:13:05,400 Dans ce livre, il y a des descriptions de paysages absolument magnifiques. 205 00:13:06,400 --> 00:13:10,320 Je trouve que c’est un livre important, Hommage à la Catalogne. 206 00:13:10,520 --> 00:13:12,400 Ce n’est pas seulement un témoignage sur la guerre d’Espagne, 207 00:13:12,640 --> 00:13:14,880 c’est littérairement un livre important. 208 00:13:15,680 --> 00:13:17,200 Moralement, c’est un livre important. 209 00:13:17,700 --> 00:13:24,320 C’est surtout ce livre qui m’a inspiré cette dévotion orwellienne.  210 00:13:25,060 --> 00:13:28,520 Vous l’avez lu quand parce que vous avez vous-même été extrêmement 211 00:13:28,720 --> 00:13:30,400 engagé ou engagé à l’extrême. 212 00:13:31,360 --> 00:13:33,560 Est-ce que vous l’avez lu avant, après ou pendant ?  213 00:13:34,260 --> 00:13:35,020 J’y reviens. 214 00:13:35,220 --> 00:13:41,980 J’ai lu 1984 quand j’étais lycéen, ce qui aurait dû me mettre en garde 215 00:13:42,180 --> 00:13:44,800 contre des idéologies auxquelles j’ai adhéré par la suite, 216 00:13:45,840 --> 00:13:46,800 mais ça n’a pas été le cas. 217 00:13:49,320 --> 00:13:51,820 En revanche, Hommage à la Catalogne, je l’ai lu récemment, 218 00:13:52,040 --> 00:13:55,500 ce que j’appelle désormais récemment, c’est-à-dire il y a une petite 219 00:13:55,700 --> 00:13:58,340 quinzaine d’années, peut-être même une petite vingtaine, 220 00:13:58,660 --> 00:13:59,920 une quinzaine d’années.  221 00:14:01,440 --> 00:14:06,040 On va remonter un tout petit peu avant dans vos lectures et dans 222 00:14:06,240 --> 00:14:09,520 les lieux qui vous ont constitué. 223 00:14:09,720 --> 00:14:10,880 Votre père était médecin militaire. 224 00:14:11,080 --> 00:14:13,820 Vous avez voyagé enfant, vous avez grandi en partie en Afrique. 225 00:14:14,340 --> 00:14:17,920 S’il y a un point fixe auquel vous vous référez dans vos livres, 226 00:14:18,120 --> 00:14:22,660 y compris dans Crac par exemple, votre avant-dernier si je ne m’abuse, 227 00:14:23,760 --> 00:14:27,760 où vous cherchez votre un point commun avec Lawrence, 228 00:14:28,220 --> 00:14:33,140 c’est la ville de Dinard en Bretagne qu’on retrouve dans votre bibliographie 229 00:14:33,340 --> 00:14:34,900 à plusieurs reprises. 230 00:14:35,120 --> 00:14:35,880 Pourquoi ? 231 00:14:36,080 --> 00:14:39,900 Qu’est-ce que ça a fabriqué chez vous, ce lien enfantin avec Dinard ?  232 00:14:42,420 --> 00:14:44,860 Le danger, en répondant à cette question, c’est d’être interminable. 233 00:14:45,060 --> 00:14:46,380 Dinard, j’aime beaucoup Dinard. 234 00:14:46,580 --> 00:14:51,240 D’une certaine façon, je pense que l’estuaire de la Rance 235 00:14:51,440 --> 00:14:52,200 est le plus bel endroit du monde. 236 00:14:53,280 --> 00:14:56,600 Je pense que tout le monde est enclin à penser ça, dans une certaine 237 00:14:56,800 --> 00:14:57,780 mesure, des lieux de son enfance. 238 00:15:01,420 --> 00:15:05,740 Je me suis retrouvé à Dinard pour des raisons familiales liées à 239 00:15:05,940 --> 00:15:06,700 l’histoire. 240 00:15:08,380 --> 00:15:10,200 C’est un contexte très particulier. 241 00:15:13,420 --> 00:15:16,740 Mon père, à ce moment-là, n’était plus médecin militaire, 242 00:15:16,940 --> 00:15:17,700 il était administrateur. 243 00:15:17,900 --> 00:15:23,520 Il avait quitté l’armée où il exerçait l’activité de médecin à la fin 244 00:15:23,720 --> 00:15:25,040 de la Deuxième Guerre mondiale. 245 00:15:26,100 --> 00:15:30,400 Je précise au passage qu’il avait combattu dans les Forces françaises 246 00:15:30,600 --> 00:15:31,360 libres. 247 00:15:32,740 --> 00:15:34,780 Malgré ça, il a quitté l’armée parce qu’il n’avait pas du tout 248 00:15:34,980 --> 00:15:35,740 l’esprit militaire. 249 00:15:35,940 --> 00:15:39,780 C’était quelqu’un de très anarchisant. 250 00:15:40,960 --> 00:15:46,720 Il est devenu administrateur et à ce moment-là, peu après ma naissance, 251 00:15:47,580 --> 00:15:50,640 il est nommé au Congo qui s’appelle aujourd’hui le Congo-Brazzaville. 252 00:15:50,840 --> 00:15:54,460 À peu près en même temps, j’ai un oncle, un frère de ma mère 253 00:15:54,660 --> 00:15:57,780 qui était marin militaire qui a été tué en Indochine. 254 00:15:58,200 --> 00:16:00,300 Il faudrait raconter toute cette histoire depuis le début parce 255 00:16:00,500 --> 00:16:02,580 que c’était tout à fait anormal que dans la famille de ma mère, 256 00:16:02,860 --> 00:16:09,320 une famille d’instituteurs socialisants qui s’honoraient d’avoir manifesté 257 00:16:09,520 --> 00:16:11,840 pour Dreyfus au moment du procès de Dreyfus à Rennes, 258 00:16:12,520 --> 00:16:14,660 comment cette famille avait produit un officier de marine. 259 00:16:14,860 --> 00:16:17,320 Dans le contexte de l’époque, c’est tout à fait étonnant. 260 00:16:17,740 --> 00:16:19,040 En tout cas, ça ne lui a pas porté chance. 261 00:16:19,240 --> 00:16:21,900 Il a été tué en Indochine, ce frère de ma mère, 262 00:16:22,660 --> 00:16:26,840 et ça a provoqué une espèce de bouleversement, de séisme dans 263 00:16:27,040 --> 00:16:27,800 la famille. 264 00:16:28,000 --> 00:16:31,020 Il était extrêmement aimé de sa sœur, c’est-à-dire ma mère, 265 00:16:31,220 --> 00:16:32,500 et de sa mère, ma grand-mère. 266 00:16:34,480 --> 00:16:38,120 Au moment de partir rejoindre mon père à Brazzaville, ma mère, 267 00:16:38,320 --> 00:16:40,400 qui avait deux fils, mon frère Olivier et moi-même, 268 00:16:40,600 --> 00:16:45,620 a décidé d’en confier un à sa propre mère pour qu’elle ait de quoi s’occuper 269 00:16:45,820 --> 00:16:48,700 et qu’elle ne sombre pas dans une dépression totale. 270 00:16:49,340 --> 00:16:51,640 Je pense qu’on ne ferait pas le même calcul aujourd’hui, 271 00:16:51,840 --> 00:16:52,600 je n’en sais rien. 272 00:16:53,400 --> 00:16:56,840 Évidemment, ça pose la question, certainement aussi importante pour 273 00:16:57,040 --> 00:17:00,620 mon frère que pour moi et dont nous n’avons jamais débattu, 274 00:17:00,820 --> 00:17:02,900 c’est qui était le fils préféré. 275 00:17:03,100 --> 00:17:06,640 Était-ce celui qu’elle a pris avec elle et qu’elle a emmené à Brazzaville 276 00:17:06,840 --> 00:17:08,220 ou celui qu’elle a confié à sa mère ? 277 00:17:09,340 --> 00:17:11,580 Très difficile d’y répondre, très difficile. 278 00:17:11,780 --> 00:17:14,600 Je pense que ça nous a bien travaillés. 279 00:17:15,700 --> 00:17:18,300 Je me suis retrouvé dans ce contexte confié à ma grand-mère, 280 00:17:19,020 --> 00:17:21,520 institutrice en retraite, qui habitait à Dinard dans une 281 00:17:21,720 --> 00:17:22,980 maison avec un jardin. 282 00:17:23,440 --> 00:17:26,140 C’est vrai que c’est une période extraordinairement importante de ma vie. 283 00:17:26,340 --> 00:17:30,260 C’est important à cause de ce contexte dont je viens de brosser les grandes 284 00:17:30,460 --> 00:17:31,980 lignes. 285 00:17:32,640 --> 00:17:34,380 Ce n’est pas une simple villégiature. 286 00:17:34,960 --> 00:17:38,660 Je suis d’une certaine façon, sans jeu de mots, le tenant lieu 287 00:17:39,220 --> 00:17:43,320 de ce jeune officier de marine tué bêtement en Indochine. 288 00:17:43,680 --> 00:17:46,040 Le fait est que ma grand-mère, que j’ai assez bien connue, 289 00:17:46,260 --> 00:17:49,600 ce serait probablement laisser mourir de consomption, comme on 290 00:17:49,800 --> 00:17:52,360 disait autrefois, se serait laissée mourir d’une manière ou d’une autre, 291 00:17:52,560 --> 00:17:55,780 tant elle était affectée par la mort de ce fils, si elle n’avait 292 00:17:55,980 --> 00:17:58,200 pas eu à s’occuper d’un très jeune enfant. 293 00:17:59,240 --> 00:18:02,960 C’est très constitutif de ma personne. 294 00:18:04,080 --> 00:18:08,380 Comme elle était institutrice, j’étais dispensé, dans ces années-là, 295 00:18:08,580 --> 00:18:09,400 d’aller à l’école. 296 00:18:09,600 --> 00:18:12,160 C’est elle qui m’a appris à lire, à écrire. 297 00:18:12,360 --> 00:18:16,820 Ça a créé un rapport particulier. 298 00:18:17,020 --> 00:18:19,840 C’est une période où normalement, on vit avec d’autres enfants, 299 00:18:20,040 --> 00:18:21,560 et je ne connaissais pas d’enfants, ou très peu. 300 00:18:22,420 --> 00:18:23,640 Je vivais avec deux vieilles dames. 301 00:18:25,340 --> 00:18:29,020 Au demeurant, j’ai gardé un souvenir assez merveilleux, certainement 302 00:18:29,220 --> 00:18:32,680 fantasmé, de cette enfance, donc un attachement pour Dinard 303 00:18:32,880 --> 00:18:34,800 qui en même temps, pour moi, est la ville la plus triste du monde. 304 00:18:35,160 --> 00:18:39,480 C’est la ville d’un certain nombre de deuils, ceux de ma mère, 305 00:18:40,640 --> 00:18:41,660 certains des miens aussi. 306 00:18:41,860 --> 00:18:45,580 C’est une ville à la fois extrêmement triste, et en même temps, 307 00:18:45,780 --> 00:18:47,580 bien que je ne sois pas particulièrement enclin, 308 00:18:47,780 --> 00:18:50,980 comme on appelle ça, à la schadenfreude, à la tristesse. 309 00:18:52,320 --> 00:18:55,680 J’aime cette ville. 310 00:18:56,020 --> 00:19:01,440 Non, je n’aime pas cette ville, j’aime le site. 311 00:19:01,640 --> 00:19:04,400 J’aime les souvenirs que j’y ai et j’aime la beauté du site. 312 00:19:05,400 --> 00:19:09,820 Autrement, sans excès de snobisme, je n’y ai jamais connu personne 313 00:19:10,020 --> 00:19:15,140 d’autre qu’un gardien ivoirien du casino de Dinard. 314 00:19:17,640 --> 00:19:20,860 Même avec le libraire de Dinard, qui est pourtant un assez bon libraire, 315 00:19:21,780 --> 00:19:24,080 sachant que j’habitais là, il n’a jamais eu la curiosité de 316 00:19:24,280 --> 00:19:25,700 me demander de venir faire quoi que ce soit. 317 00:19:28,500 --> 00:19:30,680 Je parlais de mon enfance, évidemment, dans mon enfance, 318 00:19:30,880 --> 00:19:34,320 ce libraire n’avait aucune raison de m’inviter, mais il se trouve 319 00:19:34,520 --> 00:19:38,080 que du fait de cet attachement un peu névrotique pour Dinard, 320 00:19:39,060 --> 00:19:42,900 j’ai acheté un studio, j’y ai vécu un peu, j’y ai écrit 321 00:19:43,100 --> 00:19:43,860 et travaillé. 322 00:19:44,900 --> 00:19:46,740 De fait, je n’y ai jamais rencontré personne. 323 00:19:47,040 --> 00:19:48,320 Je ne peux pas dire que j’aime cette ville. 324 00:19:48,520 --> 00:19:50,880 J’aime le décor de cette ville et l’idée que je m’en fais. 325 00:19:53,080 --> 00:19:55,740 Je voudrais citer un détail important également. 326 00:19:57,560 --> 00:20:01,420 Je suis sûr au moins d’une chose sachant à quel point on est en 327 00:20:01,620 --> 00:20:05,340 clin à reconstruire les souvenirs de son enfance, la première fois 328 00:20:05,540 --> 00:20:09,380 que j’ai été au cinéma, c’était à Dinard avec ma grand-mère 329 00:20:09,580 --> 00:20:13,100 et c’était pour voir le film qui avait été tiré du couronnement 330 00:20:13,300 --> 00:20:17,820 de la reine d’Angleterre, Elisabeth II, qui nous a quittés 331 00:20:18,020 --> 00:20:18,800 il n’y a pas si longtemps.  332 00:20:20,120 --> 00:20:21,820 Votre anglophilie, c’est une vieille affaire.  333 00:20:23,220 --> 00:20:25,480 Une des rares choses dont je créditerais Dinard, c’est que c’est 334 00:20:25,680 --> 00:20:26,440 une ville anglophile. 335 00:20:27,800 --> 00:20:29,780 Je pense que ma grand-mère était assez anglophile aussi. 336 00:20:30,240 --> 00:20:32,480 En tout cas, on est allé voir ce film du couronnement de la reine 337 00:20:32,680 --> 00:20:34,940 d’Angleterre et j’ai trouvé ça merveilleux. 338 00:20:36,360 --> 00:20:40,460 Probablement que ma sympathie pour la monarchie britannique et pour 339 00:20:40,660 --> 00:20:41,420 l’Angleterre… 340 00:20:41,620 --> 00:20:43,040 C’est lié à des choses plus sérieuses. 341 00:20:43,260 --> 00:20:46,500 Je suis né peu de temps après la fin de la Deuxième Guerre mondiale 342 00:20:46,700 --> 00:20:50,140 et c’est aussi à ce titre, à cause du rôle que l’Angleterre 343 00:20:50,340 --> 00:20:53,200 avait joué, notamment dans les débuts de la Deuxième Guerre mondiale, 344 00:20:53,400 --> 00:20:54,960 que j’ai cet attachement pour l’Angleterre.  345 00:20:56,440 --> 00:20:59,560 Cette enfance solitaire était très lectrice ?  346 00:21:01,060 --> 00:21:01,820 Oui. 347 00:21:02,020 --> 00:21:03,540 La lecture était très valorisée puisque, comme je l’ai dit, 348 00:21:03,740 --> 00:21:06,720 ma grand-mère était institutrice, elle m’a appris à lire. 349 00:21:13,340 --> 00:21:16,240 On ne peut pas dire que je n’ai pas lu les grands textes fondateurs 350 00:21:16,440 --> 00:21:18,940 de l’humanité et de la culture universelle quand j’étais à Dinard. 351 00:21:19,260 --> 00:21:20,140 Je lisais beaucoup. 352 00:21:20,580 --> 00:21:23,440 Ça ne correspond pas du tout aux souvenirs que j’ai d’elle, 353 00:21:23,640 --> 00:21:25,440 mais ma grand-mère était abonnée au Chasseur français. 354 00:21:27,280 --> 00:21:28,680 Elle ne chassait pas, mais c’est parce qu’il y avait 355 00:21:28,880 --> 00:21:32,100 un tas de trucs intéressants, des choses pratiques dans le Chasseur 356 00:21:32,300 --> 00:21:33,060 français. 357 00:21:33,260 --> 00:21:35,920 J’ai beaucoup appris à lire dans le Chasseur français. 358 00:21:36,120 --> 00:21:38,260 Il y avait des récits, des récits d’exploration, 359 00:21:38,960 --> 00:21:43,260 des récits d’aventure, qui, certainement, m’ont marqué. 360 00:21:45,860 --> 00:21:48,740 Elle me disait de lire des bons livres, des bons livres pour les enfants 361 00:21:48,940 --> 00:21:51,240 dont je n’ai pas vraiment le souvenir.  362 00:21:51,500 --> 00:21:53,040 Est-ce que vous avez lu Tintin ? 363 00:21:53,240 --> 00:21:56,540 Est-ce que vous avez une espèce de mythologie du reporter qui a 364 00:21:56,740 --> 00:21:59,000 pu se former dans certaines lectures ?  365 00:22:00,880 --> 00:22:01,640 Tintin ?  366 00:22:01,920 --> 00:22:02,680 Par exemple.  367 00:22:03,160 --> 00:22:03,920 Non. 368 00:22:04,240 --> 00:22:08,260 Tintin n’est pas très sérieux comme reporter.  369 00:22:08,620 --> 00:22:13,340 La mythologie n’est pas affaire de détail.  370 00:22:13,900 --> 00:22:20,640 Je fais partie d’une génération qui vouait un culte peut-être excessif, 371 00:22:20,840 --> 00:22:22,640 mais extrêmement attachée à Tintin. 372 00:22:23,100 --> 00:22:26,600 Je fais partie des gens qui l’ont lu et relu inlassablement. 373 00:22:27,080 --> 00:22:29,760 Je peux encore les relire parce qu’il y a toujours un truc que 374 00:22:29,960 --> 00:22:30,720 j’ai oublié. 375 00:22:31,000 --> 00:22:36,460 Oui, j’aime énormément les albums de Tintin, mais je n’ai jamais 376 00:22:36,660 --> 00:22:38,340 envisagé Tintin comme un modèle. 377 00:22:38,620 --> 00:22:41,360 C’est sûrement que la lecture de Tintin a développé mon envie de 378 00:22:41,560 --> 00:22:45,100 voyager, mais le côté reporter, je ne l’ai jamais envisagé comme 379 00:22:45,300 --> 00:22:46,060 un reporter. 380 00:22:46,940 --> 00:22:48,880 En vérité, ce qu’il fait, ce n’est pas du travail de reporter, 381 00:22:49,080 --> 00:22:50,560 c’est du travail de détective plutôt.  382 00:22:51,360 --> 00:22:54,720 Par ailleurs, vous avez, dans vos livres, une manière de 383 00:22:54,920 --> 00:23:01,740 traiter votre figure de narrateur enquêteur reporter qui bat en brèche, 384 00:23:01,940 --> 00:23:05,000 qui se moque de la figure du reporter justement, qui le prend comme quelqu’un 385 00:23:05,200 --> 00:23:06,040 de pas très sérieux.  386 00:23:07,200 --> 00:23:09,240 Je dis ça, mais je me suis souvent référé. 387 00:23:09,440 --> 00:23:14,140 J’aime bien dire que chaque livre raconte une aventure dans un contexte 388 00:23:14,340 --> 00:23:17,160 différent, et en cela, je prétends être un héritier de 389 00:23:17,360 --> 00:23:18,120 Tintin effectivement.  390 00:23:20,620 --> 00:23:23,260 On va avancer un petit peu dans le temps. 391 00:23:23,860 --> 00:23:26,980 Vous avez cette période d’engagement et à la sortie, vous faites vos 392 00:23:27,180 --> 00:23:27,940 premiers reportages. 393 00:23:28,140 --> 00:23:32,700 En 1973, vous partez en Irlande du Nord pour votre premier reportage.  394 00:23:34,260 --> 00:23:35,520 Tout ça est assez tardif. 395 00:23:35,860 --> 00:23:42,000 Je conserve d’ailleurs un regret, un regret, c’est une façon de parler. 396 00:23:43,860 --> 00:23:46,900 Je regrette d’avoir été aussi si con dans les années qui suivent 397 00:23:47,100 --> 00:23:48,040 immédiatement mai 68. 398 00:23:48,740 --> 00:23:51,240 En même temps, j’ai aussi la satisfaction de l’avoir été moins 399 00:23:51,440 --> 00:23:54,540 que d’autres puisque j’ai fini par me dégager de l’organisation 400 00:23:54,740 --> 00:23:58,180 à laquelle j’appartenais, dont je considérais les positions 401 00:23:58,380 --> 00:23:59,860 comme absurdement extrémistes. 402 00:24:00,740 --> 00:24:03,780 À la longue, j’ai mis du temps à le comprendre, mais j’ai mis 403 00:24:03,980 --> 00:24:04,940 moins de temps que beaucoup. 404 00:24:07,720 --> 00:24:12,620 Je pense à quelqu’un que vous connaissez peut-être si vous vous 405 00:24:12,820 --> 00:24:15,600 intéressez à la photographie qui s’appelle Patrick Chauvel, 406 00:24:17,240 --> 00:24:22,040 certainement le reporter le plus couturé de France et probablement 407 00:24:22,240 --> 00:24:23,120 du monde entier. 408 00:24:23,420 --> 00:24:28,200 C’est comme ce qu’on dit des grognards de Napoléon qui avaient réussi 409 00:24:28,400 --> 00:24:30,340 à survivre à toutes les campagnes. 410 00:24:30,940 --> 00:24:32,300 Chauvel est couturé absolument de partout. 411 00:24:32,500 --> 00:24:33,840 Il a reçu je ne sais pas combien de blessures. 412 00:24:34,260 --> 00:24:36,080 Peu importe, il a vécu des choses assez extraordinaires. 413 00:24:36,280 --> 00:24:39,700 On a exactement le même âge et je me suis rendu compte qu’à l’époque, 414 00:24:39,900 --> 00:24:45,240 à l’âge où je m’engageais dans ce qu’on peut considérer comme 415 00:24:45,440 --> 00:24:48,740 des conneries politiques, qui ne menaient nulle part, 416 00:24:48,940 --> 00:24:50,040 il a foutu le camp à Saïgon. 417 00:24:50,960 --> 00:24:54,400 Je me dis pourquoi je ne suis pas parti à Saïgon, ça aurait été plus 418 00:24:54,600 --> 00:24:55,360 intéressant. 419 00:24:55,780 --> 00:25:00,440 Je ne serais pas devenu photographe, je serais devenu rédacteur, 420 00:25:00,640 --> 00:25:01,400 journaliste. 421 00:25:03,340 --> 00:25:07,900 Il y a une part de mauvaise foi dans ce que je dis ou d’inexactitude 422 00:25:08,100 --> 00:25:14,160 parce qu’il y a quelque chose que j’exècre dans le militantisme, 423 00:25:14,600 --> 00:25:17,980 notamment dans le militantisme extrême, et en même temps, il y a aussi 424 00:25:18,180 --> 00:25:19,020 des choses que j’aime bien. 425 00:25:19,380 --> 00:25:24,760 À partir du moment où je me suis 426 00:25:24,960 --> 00:25:27,420 détaché, où j’ai commencé à me détacher de l’organisation à laquelle 427 00:25:27,620 --> 00:25:32,460 j’appartenais, les gens avec qui j’ai travaillé dans ce contexte, 428 00:25:33,360 --> 00:25:38,380 notamment à Saint-Nazaire, sont des gens que pour certains 429 00:25:38,580 --> 00:25:43,420 je connais encore et de ça, je n’ai aucun regret, 430 00:25:43,620 --> 00:25:47,360 d’avoir su ce que c’était que de travailler en usine et de rencontrer 431 00:25:47,560 --> 00:25:48,540 des gens dont c’était le métier. 432 00:25:53,320 --> 00:25:57,620 Dans la période où je m’éloigne du militantisme, c’est une période 433 00:25:57,820 --> 00:25:59,720 où j’ai appris beaucoup de choses. 434 00:26:00,860 --> 00:26:03,940 Ce que j’exécrais, c’était le militantisme universitaire. 435 00:26:04,180 --> 00:26:07,740 C’est d’ailleurs pour ça que je n’ai pas fait d’études supérieures. 436 00:26:09,260 --> 00:26:13,140 Le sectarisme et l’aveuglement sont presque toujours beaucoup 437 00:26:13,340 --> 00:26:15,460 plus fort chez les intellectuels, c’est triste à dire, 438 00:26:15,720 --> 00:26:18,520 que chez les gens ordinaires, encore une conviction que je partage 439 00:26:18,720 --> 00:26:19,480 avec Orwell. 440 00:26:20,860 --> 00:26:26,620 Quand je me suis éloigné du climat de frénésie qui pouvait régner 441 00:26:26,820 --> 00:26:33,940 dans les facs pour faire autre chose, travailler dans un contexte plus 442 00:26:34,140 --> 00:26:39,380 normal, c’est devenu intéressant 443 00:26:39,580 --> 00:26:40,340 et formateur. 444 00:26:42,280 --> 00:26:44,200 Pour le coup, c’est quelque chose que je ne regrette pas.  445 00:26:49,080 --> 00:26:54,280 Après, vous partez faire votre premier reportage en Irlande du Nord. 446 00:26:54,560 --> 00:26:55,380 Dans quel contexte ?  447 00:26:56,000 --> 00:27:02,180 J’ai fait ce long détour pour dire que, malgré tout, je regrette d’avoir 448 00:27:02,380 --> 00:27:05,360 commencé tard, je n’étais pas bien vieux.  449 00:27:06,500 --> 00:27:08,500 Il y a 24 ans.  450 00:27:08,960 --> 00:27:09,720 Oui. 451 00:27:09,920 --> 00:27:11,100 C’est justement une formule hybride. 452 00:27:14,080 --> 00:27:18,260 On est deux, trois copains, on peut dire des camarades dans 453 00:27:18,460 --> 00:27:20,320 le contexte de l’époque, même si on avait quitté nos 454 00:27:20,520 --> 00:27:21,820 organisations respectives. 455 00:27:22,840 --> 00:27:26,940 On commence à faire du reportage en Irlande du Nord parce qu’il 456 00:27:27,140 --> 00:27:32,600 nous apparaissait, à tort, que ce qui était en cours en Irlande 457 00:27:32,800 --> 00:27:34,140 du Nord était une révolution. 458 00:27:35,020 --> 00:27:39,780 En tout cas, c’était un mouvement populaire marqué par des violences 459 00:27:39,980 --> 00:27:44,620 assez considérables, mais avec une dimension assez joyeuse, 460 00:27:45,060 --> 00:27:46,080 importante. 461 00:27:47,240 --> 00:27:50,200 Si on part là-bas, c’est à la fois parce que c’est la destination 462 00:27:50,400 --> 00:27:53,400 la plus proche, la moins coûteuse. 463 00:27:53,600 --> 00:27:55,140 D’ailleurs, la première fois, on s’y rend en stop. 464 00:27:55,340 --> 00:28:01,480 Ça nous permet à la fois de préserver 465 00:28:01,680 --> 00:28:06,420 notre enthousiasme révolutionnaire tout en essayant de gagner un peu 466 00:28:06,620 --> 00:28:07,380 d’argent. 467 00:28:08,520 --> 00:28:13,420 C’est une pratique qui n’est pas vraiment à recommander du reportage 468 00:28:13,620 --> 00:28:19,240 puisqu’on participait activement à des troubles, le soir, 469 00:28:19,440 --> 00:28:22,960 on prenait des notes, on n’est pas supposé comme chacun 470 00:28:23,160 --> 00:28:23,920 sait faire ça. 471 00:28:25,060 --> 00:28:31,940 J’ai perdu la plupart des articles 472 00:28:32,140 --> 00:28:36,820 que j’ai écrits à l’époque parce que j’envoyais ça à un organisme 473 00:28:37,020 --> 00:28:40,900 qui s’appelait l’Agence parisienne de presse qui dispatchait des articles 474 00:28:41,100 --> 00:28:46,000 dans toute la presse francophone, y compris en Afrique et dans nos 475 00:28:46,200 --> 00:28:46,960 dominions, etc. 476 00:28:47,160 --> 00:28:48,000 Ça faisait quand même beaucoup de journaux. 477 00:28:49,740 --> 00:28:54,320 Quand on plaçait bien un reportage, si ça avait duré, j’aurais pu gagner 478 00:28:54,520 --> 00:28:55,280 ma vie comme ça. 479 00:28:55,480 --> 00:29:01,080 J’ai retrouvé un de ces reportages et j’ai constaté, en dépit de mon 480 00:29:01,280 --> 00:29:06,260 parti pris, du fait que j’étais totalement, si ça a un sens, 481 00:29:06,460 --> 00:29:10,460 pro-irlandais et anti-anglais dans ce contexte, bien qu’anglophile, 482 00:29:11,800 --> 00:29:15,040 le reportage que j’ai fait n’est pas mensonger. 483 00:29:17,200 --> 00:29:19,660 Je décris les choses telles que je les ai vues parce que je m’en 484 00:29:19,860 --> 00:29:20,620 souviens. 485 00:29:21,100 --> 00:29:24,460 Il y a un ton qui est peut-être un peu grandiloquent, mais les 486 00:29:24,660 --> 00:29:26,520 faits que je rapporte sont ceux que j’ai observés. 487 00:29:26,720 --> 00:29:28,520 Je n’y rajoute rien, je n’en retranche rien. 488 00:29:29,020 --> 00:29:35,320 C’est peut-être un peu vaniteux 489 00:29:35,520 --> 00:29:41,780 de dire ça, mais j’étais content et surpris de voir, en dépit du 490 00:29:41,980 --> 00:29:44,400 fait que j’étais absolument de parti pris, que je n’avais pas 491 00:29:44,600 --> 00:29:45,400 raconté trop de conneries. 492 00:29:45,600 --> 00:29:47,340 Et malheureusement, ça a marché. 493 00:29:49,600 --> 00:29:52,380 Ça a marché cette année-là, ça a marché l’année suivante. 494 00:29:54,140 --> 00:29:56,800 L’année où on est parti, c’était l’année qu’on a appelée 495 00:29:57,000 --> 00:29:59,040 l’année de l’introduction de l’internement, l’internement 496 00:30:00,060 --> 00:30:05,860 administratif, qui était une suspension de toutes les garanties légales 497 00:30:06,060 --> 00:30:09,540 pour les prisonniers définis à l’époque comme républicains, 498 00:30:09,740 --> 00:30:13,140 c’est-à-dire anti-british en Irlande du Nord. 499 00:30:13,340 --> 00:30:17,740 Ça avait suscité des troubles considérables, des manifestations, 500 00:30:17,960 --> 00:30:18,720 des attentats. 501 00:30:19,120 --> 00:30:23,160 L’année suivante, la presse s’intéressait encore un peu à l’Irlande 502 00:30:23,360 --> 00:30:27,480 du Nord, donc on a pu de nouveau financer les voyages qu’on y faisait, 503 00:30:28,100 --> 00:30:32,920 mais je me suis aperçu qu’au bout d’un moment, tout le monde s’en fout. 504 00:30:33,180 --> 00:30:38,060 La fièvre retombe, les événements sont moins sanglants ou moins 505 00:30:38,260 --> 00:30:39,020 saillants. 506 00:30:39,220 --> 00:30:40,200 Ça ne marchait plus. 507 00:30:41,880 --> 00:30:43,180 Je ne pouvais plus et je ne savais pas quoi faire. 508 00:30:45,360 --> 00:30:48,740 Donc, j’ai renoncé momentanément au reportage et à ce moment-là, 509 00:30:48,940 --> 00:30:50,620 je suis devenu ce que j’appelle polygraphe. 510 00:30:50,820 --> 00:30:56,680 Ça me permettait de continuer à écrire, 511 00:30:56,880 --> 00:30:59,540 une chose à laquelle je pense que je tenais et dont j’avais besoin. 512 00:31:00,600 --> 00:31:02,320 Incidemment, c’est ça aussi qui m’a permis de vivre. 513 00:31:02,800 --> 00:31:04,080 J’ai fait un tas de trucs. 514 00:31:05,420 --> 00:31:09,460 J’ai participé à une encyclopédie qui s’appelait le Christ en son temps, 515 00:31:09,700 --> 00:31:10,460 par exemple. 516 00:31:10,660 --> 00:31:14,100 À l’époque, je suis devenu assez calé en Christologie, en histoire 517 00:31:14,300 --> 00:31:17,980 de l’église des origines à nos jours, des domaines que je maîtrisais 518 00:31:18,180 --> 00:31:19,000 assez mal, a priori. 519 00:31:20,440 --> 00:31:23,160 J’ai tenu aussi, à un moment donné, une rubrique. 520 00:31:25,040 --> 00:31:25,800 Je n’en reviens pas. 521 00:31:28,940 --> 00:31:33,760 Je me souviens d’avoir lu mon nom mal orthographié à la une du journal 522 00:31:33,960 --> 00:31:34,720 Le Monde. 523 00:31:34,920 --> 00:31:39,300 À l’époque, c’était une consécration extraordinaire parce que j’ai assuré, 524 00:31:39,540 --> 00:31:43,620 pendant un moment, une petite chronique de promenade architecturale dans 525 00:31:43,820 --> 00:31:44,580 Le Monde. 526 00:31:44,780 --> 00:31:45,540 Ça s’appelait Trois heures à perdre. 527 00:31:46,740 --> 00:31:48,700 Le premier paraît, Jean Rollin avec deux L. 528 00:31:48,900 --> 00:31:50,860 C’était mon nom à la une. 529 00:31:51,060 --> 00:31:53,540 C’était tout petit, mais c’était à la une du Monde. 530 00:31:55,120 --> 00:31:59,100 J’ai fait des trucs comme ça, ce que j’appelle polygraphe. 531 00:32:00,760 --> 00:32:04,140 J’ai participé à une entreprise qui était aussi passionnante, 532 00:32:04,340 --> 00:32:07,540 c’était un truc italien qui s’appelait l’encyclopédie du crime. 533 00:32:08,320 --> 00:32:12,980 C’étaient des recherches assez savantes sur de grandes affaires 534 00:32:13,700 --> 00:32:14,460 criminelles. 535 00:32:14,680 --> 00:32:17,140 La plus ancienne dont je me suis occupé, c’est l’affaire Calas, 536 00:32:17,340 --> 00:32:19,620 celle dont Voltaire s’était occupé. 537 00:32:20,540 --> 00:32:22,760 Ça allait jusqu’à Landru. 538 00:32:22,960 --> 00:32:25,660 Ce n’était pas superficiel. 539 00:32:25,860 --> 00:32:30,060 Je travaillais notamment sur la gazette des tribunaux à la BN. 540 00:32:30,260 --> 00:32:33,740 Ça n’avait pas non plus le niveau de sérieux d’un travail universitaire, 541 00:32:33,940 --> 00:32:36,940 mais c’était quand même intéressant. 542 00:32:37,140 --> 00:32:39,920 J’ai fait ça pendant un bon moment. 543 00:32:41,260 --> 00:32:42,960 Je ne sais pas, qu’est-ce qui se passe après ?  544 00:32:43,160 --> 00:32:46,460 En 1980, vous publiez votre premier livre Chemins d’eau. 545 00:32:46,660 --> 00:32:47,420 Comment ?  546 00:32:47,620 --> 00:32:50,320 C’est sur la base des petits trucs que je faisais à droite, 547 00:32:50,520 --> 00:32:54,660 à gauche, notamment des chroniques d’architecture, qu’on m’a proposé 548 00:32:54,860 --> 00:32:55,940 d’écrire un livre. 549 00:32:57,860 --> 00:33:03,040 C’était une éditrice, Nicole Lattes, qui a été pendant 550 00:33:03,240 --> 00:33:04,720 longtemps mon éditrice et que j’aimais beaucoup. 551 00:33:05,420 --> 00:33:07,220 À l’époque, je ne la connaissais pas. 552 00:33:07,420 --> 00:33:10,440 Elle avait beaucoup aimé un livre de Jacques Lacarrière qui s’appelait 553 00:33:10,640 --> 00:33:14,920 Chemin faisant, un récit d’une traversée de la France par les chemins, 554 00:33:15,280 --> 00:33:18,160 d’une totalité très différente d’un livre plus récent sur le même 555 00:33:18,360 --> 00:33:19,120 sujet. 556 00:33:20,500 --> 00:33:27,440 Elle souhaitait, que ce fût ou non une bonne idée, demander à 557 00:33:27,640 --> 00:33:30,220 quelqu’un de faire la même chose avec les canaux, de traverser la 558 00:33:30,420 --> 00:33:33,180 France sur les canaux, les voies navigables, 559 00:33:33,380 --> 00:33:34,140 etc. 560 00:33:35,840 --> 00:33:39,000 Je lui ai soumis un dossier qui était composé des articles que 561 00:33:39,200 --> 00:33:40,220 j’ai mentionnés. 562 00:33:40,420 --> 00:33:42,900 Ça lui a plu et elle m’a commandé le bouquin. 563 00:33:43,500 --> 00:33:46,560 Je suis parti un an me balader sur les canaux et les rivières. 564 00:33:50,160 --> 00:33:53,200 Je ne suis pas comme mon collègue Pierre Patrolin.  565 00:33:55,180 --> 00:33:55,940 Édité chez POL également.  566 00:33:56,140 --> 00:33:58,360 Je n’ai pas traversé la France à la nage. 567 00:33:58,740 --> 00:34:01,100 En revanche, je l’ai traversé par des moyens nautiques. 568 00:34:01,300 --> 00:34:06,980 Non d’ailleurs, sur les bords de voies d’eau, à la fois par bateau, 569 00:34:07,460 --> 00:34:09,300 beaucoup à pied et à vélo. 570 00:34:09,560 --> 00:34:13,200 J’ai écrit ce bouquin qui a été le premier livre que j’ai publié. 571 00:34:13,400 --> 00:34:14,560 Après, j’enchaîne. 572 00:34:16,940 --> 00:34:21,100 Je constatais que je pouvais écrire des livres, qu’ils pouvaient être 573 00:34:21,300 --> 00:34:25,400 publiés, qu’ils pouvaient même rencontrer un certain intérêt dans 574 00:34:25,600 --> 00:34:26,360 la presse. 575 00:34:27,140 --> 00:34:31,700 Une chose dont j’avais envie depuis très longtemps, j’ai embarqué plusieurs 576 00:34:31,900 --> 00:34:39,580 mois sur un cargo et j’ai tiré de ça un récit, un récit fictif 577 00:34:39,800 --> 00:34:40,560 pour le coup.  578 00:34:40,760 --> 00:34:41,680 Journal de Gand aux Aléoutiennes.  579 00:34:41,880 --> 00:34:43,620 Journal de Gand aux Aléoutiennes et ainsi de suite.  580 00:34:45,340 --> 00:34:50,040 C’est comme ça que vous avez mis en place une sorte de méthode Rolin ? 581 00:34:51,420 --> 00:34:54,860 Est-ce qu’elle existe la méthode Rolin pour écrire un livre ? 582 00:34:55,360 --> 00:34:58,140 Est-ce que vous voyez la manière dont ça s’est mis en place, 583 00:34:58,340 --> 00:35:02,900 vos protocoles d’écriture, la manière dont vous appréhendez 584 00:35:03,100 --> 00:35:04,420 un objet et que vous tournez autour ?  585 00:35:07,100 --> 00:35:07,860 Non, pas du tout. 586 00:35:08,480 --> 00:35:12,980 Je ne sais pas du tout quelle cohérence ça fait, je ne sais pas quelle 587 00:35:13,180 --> 00:35:14,020 impression on peut en retirer. 588 00:35:14,300 --> 00:35:16,340 Le premier livre, c’est un livre de commande. 589 00:35:18,200 --> 00:35:22,280 Je ne le renie pas complètement, mais je le trouve très ampoulé. 590 00:35:23,180 --> 00:35:25,640 Il y a un enthousiasme pour les adjectifs, les adverbes, 591 00:35:27,480 --> 00:35:28,400 assez excessif. 592 00:35:32,060 --> 00:35:38,360 Après ça, je suis parti sur ce cargo, je suis parti loin, dans un milieu 593 00:35:38,680 --> 00:35:40,940 assez particulier, comme chacun sait, très clos. 594 00:35:42,600 --> 00:35:43,600 Il y a à la fois l’ouverture des mers qu’on traverse. 595 00:35:43,800 --> 00:35:50,360 Il y a à la fois l’ouverture des mers qu’on traverse et des continents 596 00:35:50,560 --> 00:35:55,180 qu’on aborde, mais la clôture du milieu lui-même, du bateau lui-même 597 00:35:55,380 --> 00:35:58,520 et j’ai écrit un truc complètement différent, qui était non seulement 598 00:35:58,720 --> 00:35:59,480 fictif. 599 00:35:59,680 --> 00:36:04,060 C’est une fantaisie, je décris des choses qui n’existent 600 00:36:04,260 --> 00:36:05,540 pas, des gens qui montent au ciel. 601 00:36:07,820 --> 00:36:09,640 Ce sont deux livres complètement différents. 602 00:36:09,840 --> 00:36:14,760 Après, j’ai enchaîné sur un troisième qui a dû avoir une bonne cinquantaine 603 00:36:14,960 --> 00:36:15,720 de lecteurs.  604 00:36:15,920 --> 00:36:16,680 L’Or du scaphandrier.  605 00:36:16,880 --> 00:36:20,380 Que jusqu’à maintenant, je le déplore, personne ne m’a 606 00:36:20,580 --> 00:36:26,240 proposé de rééditer, qui s’appelle L’Or du scaphandrier, 607 00:36:26,440 --> 00:36:28,720 qui est également une fiction à la limite, par moments, 608 00:36:28,920 --> 00:36:29,680 du fantastique. 609 00:36:30,340 --> 00:36:35,160 Ce sont des choses assez différentes de ce que j’ai fait par la suite. 610 00:36:35,840 --> 00:36:43,080 En revanche, je retombe sur mes pieds, si je puis dire, sauf erreur, 611 00:36:43,280 --> 00:36:46,600 avec le dernier livre que j’ai publié chez Lattès qui s’appelle 612 00:36:46,800 --> 00:36:48,020 La Frontière belge. 613 00:36:48,260 --> 00:36:51,520 La Frontière belge, c’était à la fois le résultat d’une exploration 614 00:36:51,720 --> 00:36:55,020 de ladite frontière, mais c’était en même temps une fiction. 615 00:36:57,000 --> 00:36:59,460 Il y a ces deux dimensions, mais il y a une dimension très 616 00:36:59,660 --> 00:37:04,460 importante de nouveau de l’arpentage et de l’exploration d’un territoire, 617 00:37:04,660 --> 00:37:06,460 d’un territoire assez nul. 618 00:37:06,660 --> 00:37:09,980 Je veux dire par-là que la frontière belge en tant que telle n’a pas 619 00:37:10,180 --> 00:37:10,940 grand intérêt. 620 00:37:11,140 --> 00:37:12,920 Ce ne sont pas des montagnes rocheuses.  621 00:37:15,720 --> 00:37:17,820 Pourquoi ils vous intéressent, ces lieux qui n’ont aucun intérêt ?  622 00:37:20,560 --> 00:37:22,420 Parce qu’en fin de compte, ils en ont toujours. 623 00:37:24,200 --> 00:37:26,480 Il y a mille choses à dire de la frontière belge. 624 00:37:28,660 --> 00:37:30,280 C’est parce que l’idée me plaisait. 625 00:37:32,160 --> 00:37:37,560 À l’instar de Jean Echenoz sur 626 00:37:37,760 --> 00:37:40,200 la quatrième de couverture de ses premiers livres, je pourrais me 627 00:37:40,400 --> 00:37:41,900 définir comme un assez bon nageur. 628 00:37:42,760 --> 00:37:45,280 Je suis un assez bon marcheur également, mais malgré ça, 629 00:37:45,480 --> 00:37:46,260 je ne suis pas très sportif. 630 00:37:47,400 --> 00:37:50,660 La frontière belge me plaisait parce que j’avais le projet de 631 00:37:50,860 --> 00:37:54,720 la parcourir à vélo et je n’avais pas observé qu’à partir d’un moment, 632 00:37:54,920 --> 00:37:56,740 ça montait dans les Ardennes. 633 00:37:56,940 --> 00:37:59,040 D’ailleurs, du moment où ça a commencé à monter, j’ai arrêté. 634 00:38:00,340 --> 00:38:04,680 J’ai décrit la frontière belge de manière minutieuse, 635 00:38:04,920 --> 00:38:07,020 de Dunkerque jusqu’à Maubeuge, à peu près. 636 00:38:11,000 --> 00:38:16,480 Oui, je trouve assez passionnant d’explorer très minutieusement 637 00:38:17,280 --> 00:38:22,660 un terrain, un territoire, un milieu, un paysage dans lequel 638 00:38:22,860 --> 00:38:23,700 apparemment il n’y a pas grand-chose. 639 00:38:24,620 --> 00:38:27,800 Et où, petit à petit, on trouve des choses, 640 00:38:28,460 --> 00:38:33,080 soit dans le paysage lui-même, soit dans les flux qui le traversent, 641 00:38:33,280 --> 00:38:34,480 les gens, les animaux. 642 00:38:35,120 --> 00:38:40,820 Je suis très attaché au cycle des saisons, la façon dont les paysages 643 00:38:41,020 --> 00:38:43,640 se transforment, les activités, etc. 644 00:38:47,340 --> 00:38:48,920 Tout ça est important pour moi. 645 00:38:52,320 --> 00:38:54,680 En plus, c’est lié à des expériences qui m’ont intéressé. 646 00:38:56,280 --> 00:38:59,160 Peux d’expériences m’ont autant intéressé que cet embarquement 647 00:38:59,360 --> 00:39:02,080 de plusieurs mois sur un cargo, au point de me faire regretter, 648 00:39:04,100 --> 00:39:06,780 à l’époque où j’aurais pu faire des études, de ne pas avoir fait 649 00:39:06,980 --> 00:39:08,160 l’école de la Marine marchande. 650 00:39:09,120 --> 00:39:12,080 Ça n’est pas une façon de parler, j’ai encore ce regret. 651 00:39:12,380 --> 00:39:15,920 Je pense que c’est un métier que j’aurais volontiers exercé, 652 00:39:16,120 --> 00:39:19,700 sans doute pas plus de 10 ou 15 ans, mais après tout, Conrad lui-même 653 00:39:19,900 --> 00:39:21,220 ne l’a pas fait beaucoup plus de 15 ans. 654 00:39:22,560 --> 00:39:25,840 Je suis sûr que pendant 10 ou 15 ans, j’aurais aimé faire ce métier.  655 00:39:32,280 --> 00:39:39,100 Vous appréhendez La Frontière belge, mais ça peut valoir pour quasiment 656 00:39:39,300 --> 00:39:41,600 tous vos livres, il y a quelque chose d’une tentative d’épuisement 657 00:39:41,800 --> 00:39:42,560 d’un lieu. 658 00:39:42,760 --> 00:39:45,220 Est-ce que ce texte de Pérec, Tentative d’épuisement d’un lieu 659 00:39:45,420 --> 00:39:47,800 parisien, fait partie de vos références ?  660 00:39:51,560 --> 00:39:55,740 Oui, bien sûr, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, mais ce n’est 661 00:39:55,940 --> 00:39:57,400 pas le texte de Pérec que je préfère. 662 00:39:57,640 --> 00:40:00,980 Pérec, en général, oui, fait partie de mes références, 663 00:40:01,580 --> 00:40:08,680 plus La Vie, mode d’emploi, 664 00:40:10,160 --> 00:40:13,380 W ou Le Souvenir d’enfance, je pense que ce sont les deux livres 665 00:40:13,580 --> 00:40:15,120 de Pérec qui m’ont le plus marqué. 666 00:40:15,760 --> 00:40:21,340 La Tentative d’épuisement m’intéresse, mais c’est comme un exercice difficile, 667 00:40:23,660 --> 00:40:27,990 tout comme le livre La disparition. 668 00:40:31,590 --> 00:40:36,210 Je préfère de beaucoup W ou Le Souvenir d’enfance et La Vie, 669 00:40:36,410 --> 00:40:37,170 mode d’emploi.  670 00:40:37,750 --> 00:40:41,670 Vous avez parlé des modes d’exploration à pied, à vélo, en cargo, 671 00:40:41,870 --> 00:40:45,370 mais pas en voiture parce que vous n’avez pas votre permis de conduire. 672 00:40:45,650 --> 00:40:49,650 J’en suis venu à me demander si ce n’était pas une forme de contrainte 673 00:40:49,850 --> 00:40:51,830 (pérequienne) ou (lipienne) que vous vous imposiez. 674 00:40:52,430 --> 00:40:57,830 Tout de suite, ça met du suspense, 675 00:40:58,030 --> 00:41:00,150 comment on va réussir à se déplacer d’un endroit à l’autre, 676 00:41:00,550 --> 00:41:04,830 ça met de la fantaisie parce que traverser l’île de Peleliu dans 677 00:41:05,030 --> 00:41:07,610 le Pacifique à vélo, ce n’est pas la même chose qu’en 678 00:41:07,810 --> 00:41:11,430 voiture puisqu’il faut avoir un permis pour le traverser à vélo. 679 00:41:11,630 --> 00:41:15,290 Est-ce que vous vous êtes dit je serais cet écrivain explorateur, 680 00:41:15,490 --> 00:41:17,850 voyageur, je ne sais pas, qui n’aura pas son permis ?  681 00:41:19,250 --> 00:41:25,110 Autant le fait que je n’ai pas 682 00:41:25,310 --> 00:41:30,410 fait l’étude supérieure correspond à un choix, un choix assez fragile, 683 00:41:31,470 --> 00:41:34,030 mais c’est un choix ou ça a été un choix. 684 00:41:34,230 --> 00:41:37,690 Autant, le fait que je n’ai pas le permis n’est pas du tout un choix. 685 00:41:38,990 --> 00:41:44,770 J’ai pris, à titre privé, 686 00:41:44,970 --> 00:41:46,950 des leçons de conduite, jamais avec une agence, 687 00:41:47,330 --> 00:41:49,110 et j’ai su conduire à un moment donné. 688 00:41:50,010 --> 00:41:54,670 J’ai conduit, peut-être saurais-je encore aujourd’hui conduire une 4L. 689 00:41:55,230 --> 00:41:57,490 La seule voiture que je sache conduire, c’est la 4L. 690 00:41:58,250 --> 00:42:00,550 Pourtant, ce n’est pas la plus facile avec le levier de vitesse. 691 00:42:00,750 --> 00:42:05,470 À un moment donné, je savais conduire, mais la seule chose, 692 00:42:05,670 --> 00:42:07,050 je ne savais pas me garer. 693 00:42:07,790 --> 00:42:10,150 Je n’ai jamais su me garer et je ne savais pas démarrer en accotement. 694 00:42:10,370 --> 00:42:12,670 C’est un handicap. 695 00:42:12,870 --> 00:42:17,230 J’étais absolument persuadé que je n’aurais pas le permis. 696 00:42:17,690 --> 00:42:22,630 J’ai conduit à une époque sans permis, pas beaucoup, mais un peu, 697 00:42:24,330 --> 00:42:25,310 toujours des 4L. 698 00:42:28,050 --> 00:42:32,450 À un moment donné, j’ai arrêté parce que je faisais d’autres trucs 699 00:42:32,650 --> 00:42:34,910 qui tombaient éventuellement sous le coup de la loi. 700 00:42:35,510 --> 00:42:37,670 Je me suis dit que ce n’était pas la peine de multiplier les occasions, 701 00:42:38,630 --> 00:42:39,390 donc j’ai arrêté. 702 00:42:40,430 --> 00:42:41,950 Effectivement, je ne sais pas conduire. 703 00:42:42,530 --> 00:42:48,470 Le fait est que ça m’a sans doute beaucoup servi, ce n’est pas délibéré, 704 00:42:48,670 --> 00:42:51,190 mais ça m’a beaucoup servi parce que des choses que j’aurais pu 705 00:42:51,390 --> 00:42:53,890 faire beaucoup plus commodément en conduisant, je les ai faites 706 00:42:54,090 --> 00:42:58,230 malaisément en n’ayant pas ce recours. 707 00:43:00,310 --> 00:43:03,650 Par exemple, j’ai écrit un livre qui s’appelle La ligne de front, 708 00:43:03,870 --> 00:43:09,270 la traversée d’une partie de l’Afrique, de Dar es Salaam à Cape Town. 709 00:43:12,010 --> 00:43:15,870 Si j’avais pu louer des véhicules et les conduire, ce voyage n’aurait 710 00:43:16,070 --> 00:43:16,830 pas eu grand intérêt. 711 00:43:17,530 --> 00:43:19,950 Alors que là, je devais trouver des moyens de m’acheminer d’un 712 00:43:20,150 --> 00:43:24,830 point à un autre, rencontrer des gens, trouver des solutions. 713 00:43:25,030 --> 00:43:26,070 C’était beaucoup plus intéressant. 714 00:43:32,150 --> 00:43:34,690 Les deux derniers, La Traversée de Bondoufle et Le Pont de Bezons, 715 00:43:34,890 --> 00:43:41,510 c’est vraiment lié intimement au fait que je ne sache pas conduire. 716 00:43:42,150 --> 00:43:47,650 Je pense que mon amour des détails, 717 00:43:47,850 --> 00:43:50,190 notamment des détails du paysage, est lié à ça. 718 00:43:52,230 --> 00:43:53,610 Même le vélo, ça va trop vite. 719 00:43:54,330 --> 00:43:58,470 Pour voir vraiment les choses, il faut être à pied. 720 00:44:03,350 --> 00:44:06,370 Par exemple pour le livre dont je lirais, si on a le temps, 721 00:44:06,570 --> 00:44:12,250 un extrait, le livre à paraître, j’ai dû me rendre en Guyane et 722 00:44:12,450 --> 00:44:14,630 j’ai été vraiment emmerdé par le fait de ne pas savoir conduire, 723 00:44:14,830 --> 00:44:16,930 parce que ce n’est pas un pays où on peut se déplacer à pied. 724 00:44:17,130 --> 00:44:22,410 Il fait trop chaud et les distances sont trop grandes. 725 00:44:24,470 --> 00:44:28,090 J’ai dû faire appel à des gens pour me conduire et ça me perturbe 726 00:44:28,290 --> 00:44:32,330 parce qu’on n’a pas du tout le même rapport à ce qu’on voit quand 727 00:44:32,530 --> 00:44:33,290 on est avec des gens. 728 00:44:33,490 --> 00:44:34,350 D’abord, il faut les entretenir. 729 00:44:34,550 --> 00:44:36,330 Il faut être un minimum poli avec eux. 730 00:44:37,890 --> 00:44:39,170 Ils ont leur manie. 731 00:44:40,510 --> 00:44:43,910 Par pure gentillesse, ils s’encombrent d’un gigantesque 732 00:44:44,110 --> 00:44:46,990 pique-nique avec une glacière, alors que non, ce n’est pas du 733 00:44:47,190 --> 00:44:48,070 tout comme ça que je voyais des choses. 734 00:44:49,410 --> 00:44:51,930 Finalement, on est très emmerdé quand on est tributaire de gens 735 00:44:52,130 --> 00:44:52,890 qui vous conduisent. 736 00:44:55,630 --> 00:45:01,330 Maintenant, à l’âge précisément où on s’apprête à ne plus délivrer 737 00:45:01,530 --> 00:45:04,370 de permis, sans doute à juste titre parce que les gens sont trop dangereux, 738 00:45:05,390 --> 00:45:06,670 j’aimerais bien qu’on m’en donne un.  739 00:45:08,790 --> 00:45:13,150 À quel point ça peut avoir un effet sur les lieux où vous choisissez 740 00:45:13,350 --> 00:45:16,470 d’envoyer votre tintin personnel pour vos projets ? 741 00:45:16,970 --> 00:45:21,610 Est-ce qu’au moment de vous lancer dans un projet, vous dites "ça 742 00:45:21,810 --> 00:45:24,070 va être compliqué", par exemple, en Guyane, cette affaire de voiture, 743 00:45:24,870 --> 00:45:27,930 parce que c’est un vrai sujet, la manière dont on se déplace quand 744 00:45:28,130 --> 00:45:31,290 on fait du déplacement, son moteur littéraire.  745 00:45:31,790 --> 00:45:35,290 Je sortais de deux livres, Bondoufle et Bezons, 746 00:45:38,130 --> 00:45:40,390 pour lesquels, au contraire, il était important de ne pas savoir 747 00:45:40,590 --> 00:45:45,150 conduire, où c’était un avantage évident et je me suis rendu compte 748 00:45:45,350 --> 00:45:49,670 en préparant le voyage en Guyane que ça devenait vraiment un handicap. 749 00:45:52,690 --> 00:45:56,530 J’ai choisi parfois. 750 00:45:57,330 --> 00:46:00,270 Je pense à un livre qui s’appelle Le Ravissement de Britney Spears 751 00:46:00,470 --> 00:46:01,670 et qui se passe à Los Angeles. 752 00:46:03,530 --> 00:46:09,090 Autant que je me souvienne, mon désir d’aller habiter quelques 753 00:46:09,290 --> 00:46:13,830 mois à Los Angeles était lié étroitement au fait de ne pas savoir 754 00:46:14,030 --> 00:46:18,670 conduire et au fait que tout le monde me bassinait en prétendant… 755 00:46:19,470 --> 00:46:21,970 Souvent, les gens disent : "Tu te démerdes très bien sans 756 00:46:22,170 --> 00:46:24,310 savoir conduire, mais il y a quand même des endroits où tu ne pourrais 757 00:46:24,510 --> 00:46:29,710 pas survivre." L’exemple qu’on citait souvent était Los Angeles qui, 758 00:46:29,950 --> 00:46:31,450 comme chacun sait, est la ville de la voiture. 759 00:46:33,910 --> 00:46:42,050 Je me dis si un tas de gens arrivent à survivre, sans parler des sans-logis 760 00:46:42,770 --> 00:46:45,290 extrêmement nombreux dans cette ville, mais même sans cela, 761 00:46:46,390 --> 00:46:50,970 même des gens qui ne sont pas réduits à ces extrémités, il doit bien 762 00:46:51,170 --> 00:46:52,550 y avoir des transports en commun à Los Angeles. 763 00:46:52,750 --> 00:46:56,750 J’ai été m’installer à Los Angeles avec ce prétexte que j’avais trouvé 764 00:46:57,910 --> 00:47:03,450 d’une histoire fictive d’un agent secret français qui doit suivre 765 00:47:03,650 --> 00:47:07,670 Britney Spears à son insu pour prévenir une tentative d’enlèvement 766 00:47:07,870 --> 00:47:09,110 par un groupuscule islamiste. 767 00:47:12,470 --> 00:47:14,870 Au début, j’étais assez paniqué parce que c’est vrai qu’au début, 768 00:47:15,070 --> 00:47:17,450 ce n’est pas facile de se déplacer dans Los Angeles à pied. 769 00:47:17,650 --> 00:47:23,650 Surtout ce qui n’est pas facile, c’est qu’on ne maîtrise pas les 770 00:47:23,850 --> 00:47:24,610 distances. 771 00:47:24,810 --> 00:47:27,850 Le premier soir, le soir de mon arrivée, je me suis installé dans 772 00:47:28,050 --> 00:47:31,310 un motel la veille, j’ai dû changer de motel parce que je me suis installé 773 00:47:31,510 --> 00:47:36,970 dans un premier motel où avait séjourné le mec des Doors.  774 00:47:38,050 --> 00:47:38,810 Jim Morrison.  775 00:47:39,210 --> 00:47:39,990 Jim Morrison. 776 00:47:41,270 --> 00:47:45,950 Ce motel s’honorait d’avoir hébergé Jim Morrison, mais il était fréquenté 777 00:47:46,150 --> 00:47:48,690 par des gens en très, très mauvais état, en extrêmement 778 00:47:48,890 --> 00:47:51,450 mauvais état, et la nuit où j’y ai séjourné, quelqu’un est mort 779 00:47:51,650 --> 00:47:52,410 d’une overdose. 780 00:47:52,610 --> 00:47:55,710 Ça n’incitait pas vraiment à rester, donc j’ai changé pour aller dans 781 00:47:55,910 --> 00:47:56,670 un motel en face. 782 00:47:59,470 --> 00:48:02,770 Ma première journée à Los Angeles, j’ai pris assez tard dans l’après-midi 783 00:48:02,970 --> 00:48:06,350 un bus dont j’avais remarqué qu’il allait à Union Station, 784 00:48:06,570 --> 00:48:09,050 la grande gare de Los Angeles. 785 00:48:10,130 --> 00:48:14,730 Et là, j’ai été absolument effaré par le temps que ça prenait depuis 786 00:48:14,930 --> 00:48:17,910 mon motel d’aller à Union Station. 787 00:48:18,110 --> 00:48:21,110 Du coup, je me suis retrouvé à Union Station à la nuit tombante. 788 00:48:22,090 --> 00:48:24,830 Il y a pas mal d’endroits dans Los Angeles où il ne vaut mieux 789 00:48:25,030 --> 00:48:26,830 pas se retrouver seul à la nuit tombante. 790 00:48:28,050 --> 00:48:30,830 J’ai eu un peu les jetons, je me sentais vraiment mal. 791 00:48:31,030 --> 00:48:34,890 Il n’y avait personne et j’ai été sauvé par des chauffeurs de bus. 792 00:48:35,090 --> 00:48:37,290 Je me suis précipité dans un bus dont je voyais qu’il n’allait pas 793 00:48:37,490 --> 00:48:41,690 du tout dans ma direction, mais qui a eu la gentillesse de 794 00:48:41,890 --> 00:48:45,490 me déposer à une intersection ou passait à un autre bus qui allait 795 00:48:45,690 --> 00:48:46,450 dans ma direction. 796 00:48:46,790 --> 00:48:52,150 Bref, j’ai marché dans Los Angeles, mais j’étais surtout tributaire 797 00:48:52,350 --> 00:48:53,290 des transports en commun. 798 00:48:54,970 --> 00:48:58,090 Cette ville possède désormais un réseau assez remarquable, 799 00:48:58,750 --> 00:49:01,010 à la fois des bus et désormais des métros. 800 00:49:01,710 --> 00:49:06,590 Je peux dire que j’ai été à l’époque, c’est-à-dire il y a une douzaine 801 00:49:06,790 --> 00:49:10,030 d’années, il y a extrêmement peu de choses au monde, sans fausse 802 00:49:10,230 --> 00:49:13,550 modestie, dont je puisse me présenter comme un spécialiste, 803 00:49:13,930 --> 00:49:17,850 mais j’ai été à une époque un bon spécialiste des transports en commun 804 00:49:18,050 --> 00:49:18,810 de Los Angeles.  805 00:49:20,530 --> 00:49:24,490 On peut considérer le ravissement de Britney Spears comme un jalon 806 00:49:24,690 --> 00:49:25,570 dans votre œuvre. 807 00:49:25,770 --> 00:49:30,770 Mais avant ça, en 2002, 10 ans plus tôt, le passage chez 808 00:49:30,970 --> 00:49:32,610 P.O.L avec La Clôture. 809 00:49:33,790 --> 00:49:39,470 Est-ce que ce texte a quelque chose de spécifique qui accompagne votre 810 00:49:39,670 --> 00:49:41,210 entrée chez P.O.L dans ce catalogue ? 811 00:49:41,410 --> 00:49:45,370 Comment ça s’est passé, cette histoire et l’arrivée de 812 00:49:45,570 --> 00:49:46,330 ce livre chez P.O.L ?  813 00:49:49,550 --> 00:49:57,350 Auparavant, j’étais chez Gallimard dont je ne devrais absolument pas 814 00:49:57,550 --> 00:49:58,450 me plaindre. 815 00:49:58,650 --> 00:50:02,270 J’avais un lecteur chez Gallimard qui est Jean-Marie Laclavetine, 816 00:50:02,470 --> 00:50:04,790 quelqu’un que j’aime beaucoup et à qui je n’ai réellement absolument 817 00:50:04,990 --> 00:50:05,750 rien à reprocher. 818 00:50:09,050 --> 00:50:14,770 Ce n’est pas une façon de parler, je ne sais pas. 819 00:50:15,690 --> 00:50:21,270 Je pense que c’est un piège amical dans lequel m’a fait tomber Emmanuel 820 00:50:21,470 --> 00:50:24,270 Carrère avec qui j’étais assez lié à l’époque. 821 00:50:25,510 --> 00:50:32,750 Il m’a invité un jour à dîner avec Paul Otchakovsky-Laurens et sa 822 00:50:32,950 --> 00:50:34,950 compagne Emmelene Landon. 823 00:50:36,270 --> 00:50:40,010 C’est une histoire très banale, mais on s’est extrêmement bien entendu. 824 00:50:41,650 --> 00:50:44,670 On s’est vraiment très bien entendu. 825 00:50:44,870 --> 00:50:48,910 Du coup, j’ai parlé à Paul pour me rendre intéressant, 826 00:50:49,110 --> 00:50:52,830 comme on le fait dans un dîner, sur le projet que j’avais de faire 827 00:50:53,030 --> 00:50:57,630 un livre sur un segment des boulevards extérieurs de Paris, 828 00:50:57,830 --> 00:51:03,210 dans le quart nord-est de Paris, et en même temps de raconter des 829 00:51:03,410 --> 00:51:06,790 épisodes de la vie du maréchal d’après lequel était nommé ce 830 00:51:06,990 --> 00:51:07,750 boulevard. 831 00:51:10,110 --> 00:51:13,530 Finalement, on en a reparlé et c’est chez lui que ça s’est fait. 832 00:51:15,890 --> 00:51:20,390 Certes, je ne dis pas ça parce que (inaudible) est dans la salle, 833 00:51:20,590 --> 00:51:22,590 mais c’est vrai que je n’ai absolument aucun regret. 834 00:51:24,930 --> 00:51:27,070 Je n’ai aucune amertume vis-à-vis de mes autres éditeurs, 835 00:51:27,270 --> 00:51:29,070 je me suis toujours bien entendu avec mes éditeurs, ce qui n’est 836 00:51:29,270 --> 00:51:30,030 pas le cas de tous les auteurs. 837 00:51:30,230 --> 00:51:32,890 J’aimais beaucoup Nicole Lattès, j’aimais beaucoup Jean-Marie 838 00:51:33,090 --> 00:51:35,730 Laclavetine, mais c’est vrai que je suis très content d’être chez 839 00:51:35,930 --> 00:51:40,890 P.O.L  Vous avez l’impression que ça a eu une influence sur la suite 840 00:51:41,090 --> 00:51:41,850 de votre travail ?  841 00:51:44,130 --> 00:51:47,350 Je n’en sais rien, je suis persuadé que cette rencontre avec Paul et 842 00:51:47,550 --> 00:51:52,410 la conversation qu’on a eue sur ce projet, l’a infléchie d’une 843 00:51:52,610 --> 00:51:53,370 manière ou d’une autre. 844 00:51:53,570 --> 00:51:54,330 Je ne sais pas exactement comment. 845 00:51:56,970 --> 00:52:02,230 En règle générale, je n’aime pas trop les livres qui racontent deux 846 00:52:02,430 --> 00:52:03,730 histoires, je trouve ça un peu bidon. 847 00:52:06,150 --> 00:52:08,650 Je n’ai pas de regret de l’avoir conçu de cette façon. 848 00:52:09,590 --> 00:52:18,610 J’ai essayé de tisser un rapport entre les gens marginaux qui vivaient 849 00:52:18,810 --> 00:52:26,290 sur les bords de ce boulevard Ney et le maréchal qui lui a donné son nom, 850 00:52:26,490 --> 00:52:28,850 qui d’une certaine façon était aussi un marginal. 851 00:52:29,630 --> 00:52:32,570 Je ne trouvais pas ce parallèle complètement artificiel. 852 00:52:37,210 --> 00:52:48,290 Je pense que ce changement de maison a favorisé l’émergence de ce truc 853 00:52:48,490 --> 00:52:49,250 un peu bizarre. 854 00:52:52,670 --> 00:52:57,150 Ce que je veux dire, ça paraît peut-être un peu bête 855 00:52:57,350 --> 00:53:04,350 et sentimental, c’est surtout l’extrême sympathie, même affection que Paul 856 00:53:04,550 --> 00:53:07,030 m’a inspirée, qui m’a donné envie d’aller chez lui. 857 00:53:11,930 --> 00:53:13,710 Bien sûr, il y avait la figure tutélaire de Pérec aussi, 858 00:53:13,910 --> 00:53:15,690 mais il y a d’autres figures tutélaires.  859 00:53:17,490 --> 00:53:20,770 Est-ce que vous avez eu une étape favorite entre l’étape du reportage 860 00:53:20,970 --> 00:53:22,050 et celle de l’écriture ? 861 00:53:22,250 --> 00:53:24,350 Est-ce qu’il y en a une qui est plus douloureuse que l’autre, 862 00:53:25,150 --> 00:53:26,730 plus agréable ou plus satisfaisante ? 863 00:53:27,070 --> 00:53:31,030 Est-ce que vous différenciez beaucoup ces deux étapes dans l’élaboration 864 00:53:31,230 --> 00:53:32,890 d’un livre, pas dans celle d’un reportage ?  865 00:53:33,090 --> 00:53:36,230 Autrement, il y a l’éternelle question du rapport entre l’écriture 866 00:53:36,430 --> 00:53:37,810 journalistique et l’écriture littéraire.  867 00:53:38,010 --> 00:53:39,090 Non, vous avez vu, hop, je la contourne.  868 00:53:39,290 --> 00:53:40,050 Pardon ?  869 00:53:40,870 --> 00:53:41,750 Je la contourne.  870 00:53:42,630 --> 00:53:43,390 Ça dépend. 871 00:53:49,570 --> 00:53:56,370 Quand on commence à croire à son objet d’étude, la phase d’exploration 872 00:53:56,570 --> 00:53:58,130 est probablement la plus excitante. 873 00:53:59,730 --> 00:54:02,410 Le problème, c’est que c’est souvent assez difficile d’y croire. 874 00:54:03,670 --> 00:54:04,850 En tout cas, il faut longtemps. 875 00:54:06,610 --> 00:54:07,770 Dans le cas de Leçon de Jeunesse… 876 00:54:07,970 --> 00:54:10,210 Après, il y a un moment où tout ça s’est mis à me passionner. 877 00:54:10,410 --> 00:54:12,610 En plus, je m’intéressais à des choses dont je me contrefoutais, 878 00:54:12,970 --> 00:54:17,430 la vie des stars dont je consultais tous les jours frénétiquement. 879 00:54:18,670 --> 00:54:21,270 On m’avait appris à cette occasion à me servir d’un ordinateur portable 880 00:54:21,470 --> 00:54:24,650 que non seulement je n’avais jamais fait, mais que je n’avais jamais 881 00:54:24,850 --> 00:54:26,770 envisagé de faire auparavant. 882 00:54:27,250 --> 00:54:32,570 Je consultais des sites, un truc qui s’appelle TMZ consacré 883 00:54:32,770 --> 00:54:37,570 uniquement à l’actualité des stars, qui est nourri par des informations 884 00:54:37,770 --> 00:54:39,670 continuelles, en temps réel. 885 00:54:39,870 --> 00:54:43,150 On sait que Britney est en train de faire ses courses dans Rodeo Drive, 886 00:54:43,350 --> 00:54:44,110 etc. 887 00:54:44,590 --> 00:54:49,970 Je suis arrivé à me passionner pour ça, comme un flic peut se passionner 888 00:54:50,170 --> 00:54:50,930 pour son travail. 889 00:54:55,450 --> 00:55:00,030 La recherche, comment est-ce qu’on pourrait dire, pas de la perfection, 890 00:55:00,310 --> 00:55:01,850 mais d’être bon dans ce qu’on fait. 891 00:55:02,050 --> 00:55:06,930 Être bon dans la poursuite de Britney Spears, ça peut être aussi intéressant 892 00:55:07,130 --> 00:55:09,730 qu’être bon dans un domaine plus vital. 893 00:55:13,650 --> 00:55:15,770 La phase d’exploration, c’est peut-être la plus excitante. 894 00:55:16,610 --> 00:55:18,370 Par exemple à Los Angeles, pendant pratiquement un mois, 895 00:55:18,570 --> 00:55:20,310 j’ai pensé que je m’étais planté. 896 00:55:20,510 --> 00:55:24,490 J’aime bien Britney Spears, la question n’est pas là, 897 00:55:24,690 --> 00:55:27,270 mais c’est vrai que ça ne m’intéressait pas, je ne voyais pas comment aborder 898 00:55:27,470 --> 00:55:28,230 le sujet. 899 00:55:29,530 --> 00:55:31,330 Au début, je croyais qu’il était très important que je m’efforce 900 00:55:31,530 --> 00:55:32,290 de la rencontrer. 901 00:55:32,730 --> 00:55:34,130 D’abord, ça aurait été très difficile. 902 00:55:34,870 --> 00:55:36,770 Ensuite, au fond, ça ne m’aurait rien apporté. 903 00:55:36,970 --> 00:55:38,510 Ça aurait même été une très, très mauvaise idée. 904 00:55:38,710 --> 00:55:43,870 Après, j’ai trouvé des trucs que 905 00:55:44,070 --> 00:55:47,670 je n’avais pas imaginés, comme passer deux, trois jours 906 00:55:47,870 --> 00:55:49,610 avec des paparazzis. 907 00:55:49,810 --> 00:55:51,050 C’était absolument passionnant. 908 00:55:51,250 --> 00:55:53,930 C’était passionnant parce que ce n’étaient pas du tout des paparazzis 909 00:55:54,130 --> 00:55:54,910 tels qu’on les imagine. 910 00:55:55,110 --> 00:55:57,650 Il y en a beaucoup qui sont des gens extrêmement déplaisants, 911 00:55:57,910 --> 00:55:59,930 effectivement, mais il y en a aussi pas mal qui sont des gens extrêmement 912 00:56:00,130 --> 00:56:00,890 sympathiques. 913 00:56:01,090 --> 00:56:03,050 En l’occurrence, c’étaient deux Brésiliens. 914 00:56:04,410 --> 00:56:08,390 Ce sont des gens qui commencent comme gardiens de parking et l’échelon 915 00:56:11,090 --> 00:56:13,870 supérieur, dans le gravissement de l’échelle sociale, 916 00:56:14,230 --> 00:56:15,170 c’est paparazzi. 917 00:56:16,670 --> 00:56:19,330 Pour beaucoup de gens, notamment de gens qui arrivent 918 00:56:19,530 --> 00:56:25,190 d’Amérique du Sud, c’est un moyen, parmi d’autres, de s’élever dans 919 00:56:25,390 --> 00:56:26,150 l’échelle sociale. 920 00:56:27,290 --> 00:56:30,390 Les deux types que j’ai connus, tous les deux Brésiliens et tous 921 00:56:30,590 --> 00:56:34,090 les deux attachés exclusivement à la personne de Britney Spears, 922 00:56:34,790 --> 00:56:36,630 étaient des mecs extrêmement sympathiques. 923 00:56:36,830 --> 00:56:38,490 C’est vrai que ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais.  924 00:56:40,650 --> 00:56:44,830 Je me souviens qu’à la sortie du livre Ormuz qui se passait dans 925 00:56:45,030 --> 00:56:48,650 ce détroit, qui est aussi teinté de fiction, le livre qui a suivi 926 00:56:48,850 --> 00:56:52,870 Le Ravissement de Britney Spears, vous m’aviez raconté que pendant 927 00:56:53,070 --> 00:56:57,170 le reportage, c’était très intéressant, que vous étiez rentré à Paris avec 928 00:56:57,370 --> 00:57:01,050 vos petits carnets et en les lisant, vous étiez effaré qu’il n’y avait rien. 929 00:57:02,330 --> 00:57:04,590 La phase d’écriture, c’était quelque chose de très compliqué 930 00:57:04,950 --> 00:57:07,630 puisqu’il y avait visiblement une césure entre le Jean Rolin qui 931 00:57:07,830 --> 00:57:10,590 était en reportage, qui trouvait tout ça passionnant, et celui qui 932 00:57:10,790 --> 00:57:13,170 est arrivé à Paris et disait "Merde, qu’est-ce que je vais écrire à 933 00:57:13,370 --> 00:57:14,830 partir de tout ça ?"  Pour Ormuz ?  934 00:57:15,030 --> 00:57:15,790 Oui.  935 00:57:15,990 --> 00:57:19,270 C’est vrai que ce que j’avais fait pour Ormuz, qui était de passer 936 00:57:19,470 --> 00:57:22,410 plusieurs fois le détroit, une fois sur un navire militaire, 937 00:57:25,050 --> 00:57:26,690 relevait beaucoup plus du reportage. 938 00:57:27,510 --> 00:57:32,190 J’avais la matière d’un excellent reportage, mais je ne pensais pas 939 00:57:32,390 --> 00:57:33,810 avoir la matière de ce que je voulais écrire. 940 00:57:35,050 --> 00:57:41,070 Ça a été assez compliqué, l’écriture d’Ormuz. 941 00:57:41,910 --> 00:57:44,110 C’est un livre dont je suis moyennement satisfait. 942 00:57:45,990 --> 00:57:47,510 J’aurais aimé faire mieux. 943 00:57:48,830 --> 00:57:52,850 J’ai inventé l’histoire après du type qui veut traverser le détroit 944 00:57:53,050 --> 00:57:54,930 à la nage, encore la nage. 945 00:57:55,150 --> 00:58:01,990 Je (inaudible), on est vraiment 946 00:58:02,190 --> 00:58:04,810 deux nageurs émérites. 947 00:58:05,010 --> 00:58:07,070 Cela dit, je n’ai pas traversé le Détroit d’Ormuz à la nage, 948 00:58:07,910 --> 00:58:11,930 mais j’ai quand même nagé des deux côtés, sur la rive arabe et sur 949 00:58:12,130 --> 00:58:14,330 la rive persane du Détroit d’Ormuz.  950 00:58:15,510 --> 00:58:19,350 La satisfaction que vous retirez de l’écriture d’un texte a-t-elle 951 00:58:19,550 --> 00:58:21,830 à voir avec l’attachement que vous avez au lieu ?  952 00:58:27,230 --> 00:58:29,930 C’est difficile à dire parce que si on est satisfait du texte, 953 00:58:30,130 --> 00:58:31,650 on finit par être satisfait du lieu. 954 00:58:37,230 --> 00:58:40,910 Mon séjour à Peleliu s’est placé sous le signe d’une assez grande 955 00:58:41,110 --> 00:58:45,270 tristesse personnelle, une des raisons pour laquelle j’avais 956 00:58:45,470 --> 00:58:49,250 choisi un endroit extrêmement lointain et par ailleurs un endroit qui 957 00:58:49,450 --> 00:58:53,510 avait connu une bataille absolument dévastatrice et généralement considérée 958 00:58:53,710 --> 00:58:54,470 comme inutile. 959 00:58:55,950 --> 00:58:57,770 Ce n’est pas le cas de toutes les batailles malheureusement. 960 00:58:58,070 --> 00:58:59,930 Peleliu est sans doute une bataille inutile. 961 00:59:04,410 --> 00:59:08,910 Cette île a fini par me devenir assez chère, je crois qu’elle m’est 962 00:59:09,110 --> 00:59:13,350 devenue chère surtout parce que, on peut dire ça ou on ne peut pas, 963 00:59:13,550 --> 00:59:15,910 je n’en sais rien, mais je peux dire que je ne suis pas satisfait 964 00:59:16,110 --> 00:59:17,690 d’Ormuz et que je suis satisfait de Peleliu. 965 00:59:17,890 --> 00:59:23,390 Peleliu correspond à ce que je 966 00:59:23,590 --> 00:59:24,350 voulais faire. 967 00:59:24,550 --> 00:59:26,230 Le livre correspond à mon attente. 968 00:59:28,550 --> 00:59:33,050 Oui, j’ai fini par développer une assez grande affection pour cette île.  969 00:59:36,790 --> 00:59:40,590 J’avais plein d’autres questions, mais il va falloir, c’est avec plaisir, 970 00:59:40,790 --> 00:59:42,910 laisser la parole aux questions de la salle. 971 00:59:43,130 --> 00:59:48,170 D’abord, vous avez quelques pages, 972 00:59:48,370 --> 00:59:52,090 lignes, de votre texte en cours que vous acceptez de lire. 973 00:59:52,290 --> 00:59:54,090 Est-ce que vous voulez bien nous raconter un tout petit peu ce dont 974 00:59:54,290 --> 00:59:57,670 il s’agit avant de lire ce texte ?  975 00:59:58,350 --> 01:00:03,630 Je vais essayer d’être bref, ce n’est pas forcément ce que je 976 01:00:03,830 --> 01:00:04,590 fais le mieux. 977 01:00:07,230 --> 01:00:16,070 Il s’agit principalement d’une espèce d’enquête à travers des 978 01:00:16,270 --> 01:00:19,970 documents et des livres, en Guyane, sur le terrain, 979 01:00:21,050 --> 01:00:29,350 autour d’un personnage qui s’appelle Eugène Le Moult, qui a eu un cabinet 980 01:00:29,550 --> 01:00:30,310 d’entomologie. 981 01:00:32,250 --> 01:00:36,390 Il avait un caractère de savant, mais il avait surtout un caractère 982 01:00:36,590 --> 01:00:38,730 de commerçant assez génial, assez avisé. 983 01:00:39,470 --> 01:00:43,890 Il a été le plus gros dealer de papillons et d’insectes d’Europe, 984 01:00:44,210 --> 01:00:44,970 probablement. 985 01:00:49,310 --> 01:00:56,370 Curieusement, dans les lettres de Nabokov, je n’ai pas trouvé 986 01:00:56,570 --> 01:01:01,790 trace d’une visite au cabinet d’Eugène Le Moult, mais il est inconcevable 987 01:01:01,990 --> 01:01:04,850 que Nabokov n’ait pas visité le cabinet d’Eugène Le Moult. 988 01:01:05,610 --> 01:01:10,710 Que ce soit Ernst Junger, 989 01:01:12,790 --> 01:01:16,350 sous l’occupation, ou Nikita Khrouchtchev, non pas Nikita 990 01:01:16,550 --> 01:01:18,950 Khrouchtchev, le fils de Nikita Khrouchtchev, lors de la première 991 01:01:19,150 --> 01:01:24,370 visite de Nikita Khrouchtchev en France, il profite pour l’un de 992 01:01:24,570 --> 01:01:27,030 l’occupation, pour l’autre de la visite de son père à Paris, 993 01:01:27,230 --> 01:01:32,390 la visite d’État, pour se précipiter au cabinet d’entomologie d’Eugène 994 01:01:32,590 --> 01:01:33,590 Le Moult. 995 01:01:35,110 --> 01:01:37,070 Je précise que ce n’est pas un personnage sympathique, 996 01:01:37,270 --> 01:01:38,030 malheureusement. 997 01:01:38,230 --> 01:01:43,010 Il est le fils d’un fonctionnaire du bagne, de quelqu’un qui travaillait 998 01:01:43,210 --> 01:01:48,130 pour la construction et l’entretien des bâtiments du bagne. 999 01:01:48,810 --> 01:01:51,690 Comme chacun sait, le bagne, c’est une espèce de goulag. 1000 01:01:52,150 --> 01:01:56,550 Il y a une quantité d’établissements différents distribués un peu partout 1001 01:01:56,750 --> 01:01:59,790 en Guyane, ce n’est pas un endroit, ce n’est pas le bagne de Cayenne. 1002 01:02:02,130 --> 01:02:11,330 Cet Eugène Le Moult fait ses premières armes, il trouve que c’était assez 1003 01:02:11,530 --> 01:02:14,030 agréable, il en a gardé à bon souvenir, le premier boulot qu’on lui a confié, 1004 01:02:14,230 --> 01:02:18,670 il doit avoir 15 ou 16 ans, c’est de décacheter le courrier 1005 01:02:18,870 --> 01:02:21,610 du capitaine Dreyfus, c’est pour vous dire que ça remonte 1006 01:02:21,810 --> 01:02:24,490 à loin, pour vérifier s’il n’y a pas des trucs cachés dedans. 1007 01:02:25,230 --> 01:02:28,810 Au lieu d’être honteux d’avoir fait ça, il dit que c’était super. 1008 01:02:29,010 --> 01:02:32,290 Il dit : "J’aimais bien ça, mais quand même moins que la chasse 1009 01:02:32,490 --> 01:02:41,230 aux papillons." Il a créé un système, là aussi assez repoussant, 1010 01:02:41,590 --> 01:02:44,610 où il a exploité le travail des bagnards à une très, 1011 01:02:44,810 --> 01:02:46,910 très grande échelle du fait de la position qu’il avait dans 1012 01:02:47,110 --> 01:02:48,710 l’administration du bagne. 1013 01:02:49,190 --> 01:02:55,010 Il a distribué du matériel à des quantités de bagnards pour leur 1014 01:02:55,210 --> 01:02:58,530 faire capturer des papillons, en particulier ce papillon qui 1015 01:02:58,730 --> 01:03:02,050 a créé la mode en Europe, ce n’est pas un papillon, 1016 01:03:02,250 --> 01:03:08,750 c’est une famille qui s’appelle Morpho, de grands papillons bleus iridescents 1017 01:03:08,950 --> 01:03:11,190 qui ont été beaucoup utilisés en décoration. 1018 01:03:11,930 --> 01:03:13,050 Ils les faisaient capturer. 1019 01:03:14,570 --> 01:03:20,050 Les bagnards chassaient les papillons, ils vendaient ça à un prix dérisoire 1020 01:03:20,250 --> 01:03:23,510 aux matons, aux gardiens qui centralisaient le truc. 1021 01:03:24,930 --> 01:03:28,210 Le Moult faisait la tournée des matons, rachetait les trucs et ils les 1022 01:03:28,410 --> 01:03:30,090 vendaient cher à des collectionneurs en Europe. 1023 01:03:30,630 --> 01:03:36,950 Bref, en exploitant le travail des bagnards, il a créé la plus 1024 01:03:37,150 --> 01:03:38,650 grande entreprise d’entomologie du monde. 1025 01:03:39,430 --> 01:03:45,290 C’est là-dessus que porte l’enquête que j’ai faite en Guyane, 1026 01:03:46,530 --> 01:03:49,230 mais ce n’est pas là-dessus que porte le texte que je vais lire, 1027 01:03:49,430 --> 01:03:53,630 même si un morpho apparaît dans ce texte, plusieurs morphos : 1028 01:04:01,050 --> 01:04:04,270 "Le lendemain matin, nous avions traversé le fleuve 1029 01:04:04,470 --> 01:04:08,820 à rebours, bu un verre à la terrasse de ce bistrot à Saint-Georges, 1030 01:04:10,180 --> 01:04:13,740 dont la patronne passait pour avoir noué jadis un lien de courte durée 1031 01:04:13,940 --> 01:04:16,840 avec Jacques Chirac, puis nous avions repris la route 1032 01:04:17,040 --> 01:04:20,460 en direction du Saut Maripa, une série de rapides un peu en 1033 01:04:20,660 --> 01:04:24,840 amont sur le cours de l’Oyapock, dont j’avais lu quelque part ou 1034 01:04:25,040 --> 01:04:28,980 entendu dire par l’un de mes interlocuteurs qualifiés que c’était 1035 01:04:29,180 --> 01:04:33,340 un bon endroit pour les morpho, tandis que Ézéchiel prévoyait d’y 1036 01:04:33,540 --> 01:04:34,420 faire voler son drone. 1037 01:04:35,360 --> 01:04:38,340 Pour s’y rendre, il fallait emprunter sur une vingtaine de kilomètres 1038 01:04:38,540 --> 01:04:42,060 une piste en mauvais état, au bout de laquelle s’échelonnait 1039 01:04:42,260 --> 01:04:46,620 sur la berge du fleuve un camp de la Légion, si étriqué que s’il 1040 01:04:46,820 --> 01:04:51,140 n’avait été ceint de barbelés et signalé par un fanion rouge et vert, 1041 01:04:51,560 --> 01:04:55,060 on ne l’aurait pas remarqué, puis l’ébauche d’un embarcadère 1042 01:04:55,260 --> 01:04:58,780 ou de ce qu’on appelle en Guyane un dégrade, où deux pirogues se 1043 01:04:58,980 --> 01:05:03,080 trouvaient amarrées, et un peu en hauteur par rapport 1044 01:05:03,280 --> 01:05:07,900 à ce qui précède, dominant le fleuve, un terrain vague parsemé de petits 1045 01:05:08,100 --> 01:05:12,620 bâtiments abandonnés et leur accès interdit au public par suite de 1046 01:05:12,820 --> 01:05:14,820 l’incendie qui avait détruit l’un d’entre eux. 1047 01:05:15,700 --> 01:05:18,640 Inévitablement, la plupart de ces bâtiments étaient maculés de graffitis 1048 01:05:18,920 --> 01:05:22,680 encourageant des équipes sportives ou flétrissant des personnes, 1049 01:05:22,880 --> 01:05:27,620 le plus souvent de sexe féminin, le seul qui témoigna d’une certaine 1050 01:05:27,820 --> 01:05:31,560 originalité proclamant qu’il était interdit de dormir ici, 1051 01:05:31,760 --> 01:05:35,980 car la maison est hantée par des fantômes, une menace que je me 1052 01:05:36,180 --> 01:05:39,940 serais gardé de prendre à la légère si j’avais dû passer la nuit en ce lieu. 1053 01:05:40,920 --> 01:05:44,840 En contrebas s’étendait le fleuve, écumant partout où la roche affleurait, 1054 01:05:45,040 --> 01:05:48,420 bouillonnant autour des îlots, boisés ou non, qui formaient une 1055 01:05:48,620 --> 01:05:50,580 chaîne discontinue d’une rive à l’autre. 1056 01:05:51,180 --> 01:05:54,280 Dans la pente qu’épousait le terrain pour rejoindre le fleuve, 1057 01:05:54,680 --> 01:05:58,260 un monument honorait des gendarmes décédés dans des circonstances 1058 01:05:58,460 --> 01:06:02,820 obscures, ou du moins telles que ce monument échouait à les éclaircir, 1059 01:06:03,520 --> 01:06:07,280 et des amaryllis d’une belle couleur orange fleurissaient dans l’ombre 1060 01:06:07,480 --> 01:06:10,080 des bambous groupés en gros bouquets. 1061 01:06:10,640 --> 01:06:14,200 Cependant qu’Ézéchiel sur la berge faisait voler son drone au-dessus 1062 01:06:14,400 --> 01:06:17,760 des rapides, je m’abritais dans le bâtiment qui avait été celui 1063 01:06:17,960 --> 01:06:21,220 du gardien et qui était désormais hanté par des fantômes, 1064 01:06:21,460 --> 01:06:24,240 présumant que ceux-ci ne se manifesteraient pas dans la journée. 1065 01:06:24,900 --> 01:06:28,160 Même à l’ombre il faisait une chaleur extrême ou que l’humidité faisait 1066 01:06:28,360 --> 01:06:29,420 paraître telle. 1067 01:06:29,620 --> 01:06:32,400 Au bout de trois quarts d’heure, ayant fait le tour de tout ce qu’il 1068 01:06:32,600 --> 01:06:37,780 y avait à voir dans ce périmètre et ayant aperçu deux ou trois morphos 1069 01:06:37,980 --> 01:06:43,000 de l’espèce deidamia, dans la plage horaire signalée 1070 01:06:43,200 --> 01:06:46,940 par les ouvrages spécialisés comme la plus accueillante à cette espèce, 1071 01:06:47,140 --> 01:06:49,980 ce qui, outre le plaisir de l’observation elle-même, 1072 01:06:50,520 --> 01:06:55,240 me procura celui au moins égal de voir la réalité se conformer 1073 01:06:55,440 --> 01:06:58,000 à ce qui était écrit dans les ouvrages susmentionnés. 1074 01:06:58,640 --> 01:07:01,920 Je commençais à trouver le temps long et je rejoignis Ézéchiel sur 1075 01:07:02,120 --> 01:07:05,340 la berge au moment même où il faisait atterrir son drone. 1076 01:07:06,560 --> 01:07:09,580 En conséquence, je lui suggérais que nous reprenions la route afin 1077 01:07:09,780 --> 01:07:13,160 d’atteindre Cayenne avant la tombée de la nuit, d’autant qu’il me semblait 1078 01:07:13,360 --> 01:07:17,500 voir s’amonceler des nuages gros de pluie et que si une averse devait 1079 01:07:17,700 --> 01:07:20,000 s’abattre sur la piste, celle-ci risquait de devenir 1080 01:07:20,200 --> 01:07:21,060 impraticable. 1081 01:07:21,780 --> 01:07:25,580 Mais Ézéchiel insista pour jouer une demi-heure de plus avec son drone, 1082 01:07:25,780 --> 01:07:28,800 et à partir de ce moment, je n’ai plus le moindre doute sur 1083 01:07:29,000 --> 01:07:30,420 le fait qu’à la longue, il allait le perdre, 1084 01:07:30,620 --> 01:07:34,240 ce drone, auquel il imprimait de brusques changements d’altitude 1085 01:07:34,440 --> 01:07:37,980 et qu’il faisait voler à mon avis trop près de la surface du fleuve 1086 01:07:38,180 --> 01:07:39,560 ou de la végétation des îlots. 1087 01:07:40,740 --> 01:07:45,000 Puis je me retirai dans l’ombre du bâtiment hanté et un peu plus tard, 1088 01:07:45,200 --> 01:07:48,500 c’est avec un sourire sardonique que j’accueillis la nouvelle de 1089 01:07:48,700 --> 01:07:52,580 la chute du drone, probablement sur un des îlots, sans qu’il fût 1090 01:07:52,780 --> 01:07:56,060 possible de savoir lequel, l’accident s’étant produit hors 1091 01:07:56,260 --> 01:07:57,120 de la vue d’Ezéchiel. 1092 01:07:58,560 --> 01:08:01,520 Mais ce qui aurait dû en toute logique entraîner la déconfiture 1093 01:08:01,720 --> 01:08:05,140 d’Ézéchiel fut au contraire le prélude à son triomphe, 1094 01:08:05,340 --> 01:08:08,680 car dans un premier temps, ayant loué au dégrade les services 1095 01:08:08,880 --> 01:08:12,780 d’un piroguier qui se révéla particulièrement habile à manœuvrer 1096 01:08:12,980 --> 01:08:21,280 dans les rapides afin d’explorer ceux des îlots où il estimait que 1097 01:08:21,480 --> 01:08:22,980 son drone avait pu s’écraser. 1098 01:08:23,760 --> 01:08:28,140 Il finit par le retrouver et en assez bon état, alors que je ne 1099 01:08:28,340 --> 01:08:31,540 lui aurais pas donné une chance sur mille d’aboutir à une telle issue, 1100 01:08:32,180 --> 01:08:35,120 et il prétendait même avoir eu le temps de rendre visite au père 1101 01:08:35,320 --> 01:08:39,300 du piroguier établi dans une petite maison bien visible sur la rive 1102 01:08:39,500 --> 01:08:40,260 brésilienne. 1103 01:08:41,100 --> 01:08:44,260 Puis lorsque la pluie se déchaîna tandis que nous rouillions sur la piste, 1104 01:08:45,300 --> 01:08:49,380 transformant celle-ci en un torrent de boue dans lequel d’énormes ornières 1105 01:08:49,580 --> 01:08:53,160 invisibles depuis l’habitacle se creusaient en un rien de temps 1106 01:08:53,360 --> 01:08:57,540 sous nos roues, Ézéchiel fit preuve d’une telle maestria au volant 1107 01:08:57,740 --> 01:09:01,600 de son pick-up que j’en vins à l’envisager de nouveau comme le 1108 01:09:01,800 --> 01:09:06,100 héros d’un roman exotique de Graham Greene et à regretter les sarcasmes 1109 01:09:06,300 --> 01:09:09,000 que plus tôt dans l’après-midi m’avait inspirés la chute de son 1110 01:09:09,200 --> 01:09:12,100 drone."  Merci beaucoup, Jean Rolin. 1111 01:09:13,840 --> 01:09:16,960 Si vous avez des questions, elles sont les bienvenues. 1112 01:09:26,780 --> 01:09:29,900 Je sens que vous hésitez. 1113 01:09:35,120 --> 01:09:37,520 J’ai une question Jean Rolin. 1114 01:09:38,500 --> 01:09:41,000 En préparant cette rencontre, j’ai découvert l’expression de 1115 01:09:41,200 --> 01:09:42,180 littérature viatique. 1116 01:09:42,460 --> 01:09:45,660 Je sais que vous êtes peu porté sur le terme écrivain voyageur. 1117 01:09:45,860 --> 01:09:47,920 Est-ce que littérature viatique vous plaît plus ?  1118 01:09:51,120 --> 01:09:51,880 Oui, beaucoup plus. 1119 01:09:52,080 --> 01:09:54,140 C’est bien, littérature viatique, pourquoi pas.  1120 01:09:59,900 --> 01:10:02,060 Voilà un problème de réglé, merci beaucoup.  1121 01:10:03,700 --> 01:10:09,060 Je n’aime pas la caractérisation d’écrivain voyageur pour la simple 1122 01:10:09,260 --> 01:10:15,440 raison qu’il y en a très peu de bons, à part le Suisse dont je n’ai pas 1123 01:10:15,640 --> 01:10:16,400 retrouvé le nom.  1124 01:10:16,600 --> 01:10:17,360 Nicolas Bouvier.  1125 01:10:17,560 --> 01:10:20,920 Nicolas Bouvier et quelques Anglais. 1126 01:10:21,600 --> 01:10:27,660 C’est souvent un genre très mineur qui regroupe un peu n’importe quoi. 1127 01:10:28,380 --> 01:10:32,320 J’ai écrit des livres qui ne sont pas vraiment des récits de voyage, 1128 01:10:33,640 --> 01:10:36,920 à moins de considérer que La Traversée de Bondoufle est un voyage.  1129 01:10:37,380 --> 01:10:38,680 Ça dépend de votre bilan carbone.  1130 01:10:38,880 --> 01:10:39,640 Ça dépend de ?  1131 01:10:40,460 --> 01:10:42,480 Du bilan carbone de celui que vous visez.  1132 01:10:47,020 --> 01:10:49,540 Dernière tentative pour des questions. 1133 01:10:51,140 --> 01:10:51,900 Merci beaucoup. 1134 01:10:52,100 --> 01:10:53,060 Merci à vous Jean Rolin. 1135 01:10:53,340 --> 01:10:55,980 Merci à vous d’avoir assisté à cette soirée et bonne soirée. 1136 01:10:56,180 --> 01:10:57,020 Au revoir, merci.  1137 01:10:57,460 --> 01:10:58,220 Merci.