0
00:00:33,440 --> 00:00:36,840
Bonjour à tous, bienvenue et merci
à vous, Marie-Hélène Lafon,

1
00:00:37,040 --> 00:00:38,540
d’avoir accepté cette invitation
d’Effractions.

2
00:00:39,920 --> 00:00:41,220
Je suis ravie de vous rencontrer.

3
00:00:41,420 --> 00:00:43,540
C’est la première fois qu’on se
rencontre et je suis d’autant plus

4
00:00:43,740 --> 00:00:47,400
ravie que je vous rencontre sur
ce livre-là, Les Sources,

5
00:00:48,360 --> 00:00:52,920
dernier ouvrage que vous avez publié
aux éditions Buchet-Chastel,

6
00:00:53,120 --> 00:00:56,080
une maison d’édition à laquelle
vous êtes fidèle, un livre qui,

7
00:00:56,280 --> 00:01:02,360
je crois, marque peut-être une étape,
un tournant, peut-être la fin de

8
00:01:02,560 --> 00:01:04,660
quelque chose dans votre carrière
d’écrivaine.

9
00:01:05,240 --> 00:01:07,020
On aura l’occasion peut-être d’en
parler.

10
00:01:08,100 --> 00:01:11,570
Que dire et que taire de ce livre ?

11
00:01:11,770 --> 00:01:13,840
Déjà, dire le silence.

12
00:01:14,400 --> 00:01:18,820
"Même les enfants, quand ils rentrent
dans la maison, rentrent en silence".

13
00:01:19,680 --> 00:01:22,000
Ce livre est donc celui des non-dits.

14
00:01:22,400 --> 00:01:25,460
Il est le livre de la peur,
mais il est aussi celui de la

15
00:01:25,660 --> 00:01:26,980
libération, grâce aux mots.

16
00:01:27,700 --> 00:01:32,380
L’acte d’écrire ce livre a peut-être
même été en soi une libération.

17
00:01:33,460 --> 00:01:37,660
Il est l’histoire d’une femme à
la vie foutue, après huit ans de

18
00:01:37,860 --> 00:01:39,240
vie avec un mari violent.

19
00:01:39,880 --> 00:01:44,700
C’est une femme d’avant-68,
d’avant-1968, la peur au ventre

20
00:01:44,900 --> 00:01:48,260
tout le temps, mais qui tient son rang,
patronne d’une ferme,

21
00:01:48,500 --> 00:01:52,180
mariée, de beaux enfants et une
maison à faire tourner.

22
00:01:52,760 --> 00:01:57,500
Alors se taire, supporter jusqu’au
jour où l’on s’autorise à dire,

23
00:01:57,700 --> 00:02:03,140
ou plutôt où l’on nous autorise à dire,
ou plutôt encore où d’autres vies

24
00:02:03,340 --> 00:02:06,200
nous autorisent à dire ce qui nous
arrive.

25
00:02:06,880 --> 00:02:09,820
Ce livre, bien sûr, comme toujours
chez vous, est un livre des corps,

26
00:02:10,640 --> 00:02:14,720
sur les corps, des corps qui bougent,
qui souffrent, qu’on ne désire plus,

27
00:02:15,360 --> 00:02:18,580
des corps qu’on lave,
des corps saccagés, des corps qui

28
00:02:18,780 --> 00:02:19,660
pèsent.

29
00:02:19,860 --> 00:02:23,500
Ce livre parle aussi des hommes
du monde, du monde d’avant le

30
00:02:23,700 --> 00:02:27,980
chamboulement de 1968,
cette révolution des femmes qui

31
00:02:28,180 --> 00:02:28,940
dérangent.

32
00:02:29,140 --> 00:02:32,520
Enfin, ce livre est certainement aussi,
je le disais, le livre qui boucle

33
00:02:32,720 --> 00:02:34,980
une longue affaire d’écriture.

34
00:02:35,440 --> 00:02:40,160
C’est un huis clos, une maison,
une ferme isolée de la Santoire.

35
00:02:40,420 --> 00:02:44,040
On a l’habitude, chez vous,
de cette ferme et de cette Santoire.

36
00:02:44,240 --> 00:02:47,440
Un texte court, mais une histoire
qui s’étire sur 54 ans.

37
00:02:47,840 --> 00:02:49,640
Trois chapitres, trois dates.

38
00:02:50,160 --> 00:02:53,040
Ça aussi, on a l’habitude,
des chapitres et des dates.

39
00:02:53,680 --> 00:02:57,920
Samedi 10 juin et dimanche 11 juin
1967, pour le premier chapitre,

40
00:02:58,180 --> 00:03:03,500
qui raconte, par le regard de la mère,
48 heures de la vie d’une femme.

41
00:03:04,980 --> 00:03:09,780
19 mai 1974, pour le deuxième chapitre,
qui raconte le père,

42
00:03:10,140 --> 00:03:11,940
seul, dans la maison.

43
00:03:13,640 --> 00:03:17,200
Enfin, quelques années plus tard,
pour le troisième chapitre,

44
00:03:17,520 --> 00:03:24,260
octobre 2021, une jeune fille,
Claire, qui n’entre pas dans la

45
00:03:24,460 --> 00:03:25,220
maison. 

46
00:03:25,420 --> 00:03:28,140
Elle n’est plus tout à fait une
jeune fille, si je peux me permettre. 

47
00:03:28,340 --> 00:03:29,100
On reviendra là-dessus.

48
00:03:29,420 --> 00:03:30,540
Je l’ai gardée jeune,
je ne sais pas pourquoi,

49
00:03:30,740 --> 00:03:31,500
on reviendra là-dessus aussi.

50
00:03:32,300 --> 00:03:37,260
Elle n’entre pas dans la maison
qui est quand même le lieu essentiel.

51
00:03:37,840 --> 00:03:42,880
Elle reste dehors, la maison est vide,
fermée, vendue.

52
00:03:44,500 --> 00:03:47,340
La première phrase du roman,
Marie-Hélène (inaudible),

53
00:03:47,540 --> 00:03:50,100
les premières phrases sont très
importantes, paraît-il,

54
00:03:50,360 --> 00:03:51,420
notamment chez vous.

55
00:03:51,900 --> 00:03:54,720
Vous avez choisi de montrer l’homme
endormi.

56
00:03:54,940 --> 00:03:57,900
La phrase est : "Il dort sur le banc",
point.

57
00:03:58,660 --> 00:04:02,680
On entre donc dans votre livre,
par le silence.

58
00:04:04,200 --> 00:04:05,460
Pour quelle raison ? 

59
00:04:08,680 --> 00:04:16,560
On entre comme on peut dans les livres,
moi aussi qui les écris.

60
00:04:17,380 --> 00:04:22,660
Je veux dire par là que j’ouvre
le chantier comme je peux.

61
00:04:23,580 --> 00:04:26,540
Je ne commence pas à écrire un livre,
j’ouvre un chantier.

62
00:04:28,720 --> 00:04:33,660
Un chantier de travaux textuels,
un chantier de travaux dans la

63
00:04:33,860 --> 00:04:36,200
matière de la langue,
dans la matière du verbe et dans

64
00:04:36,400 --> 00:04:37,180
la matière du monde.

65
00:04:38,000 --> 00:04:45,820
Cette histoire du huis clos d’une
cellule familiale, le mot cellule,

66
00:04:46,020 --> 00:04:52,560
me semble-t-il, prend toute son
ampleur ici, toute sa force ici,

67
00:04:53,340 --> 00:04:59,600
cette histoire fait partie de la
matière du monde que j’ai toujours

68
00:04:59,800 --> 00:05:00,700
déjà eu à raconter.

69
00:05:02,260 --> 00:05:07,360
Quand j’ai commencé à écrire en 1996,
je savais qu’un jour ou l’autre,

70
00:05:07,800 --> 00:05:11,640
je devrais affronter,
me confronter à cette matière-là,

71
00:05:11,840 --> 00:05:12,920
empoigner ça.

72
00:05:15,440 --> 00:05:24,160
Quand, pour toutes sortes de raisons
et aux termes d’un parcours un

73
00:05:24,360 --> 00:05:30,280
peu empêché, je me place en face de ça,

74
00:05:31,120 --> 00:05:38,060
c’était fin février 2022,
je n’écris pas d’abord cette phrase.

75
00:05:39,660 --> 00:05:42,060
J’ai d’emblée, quand j’ouvre le
chantier, le titre.

76
00:05:43,240 --> 00:05:44,900
Je sais que ça va s’intituler Les
Sources.

77
00:05:45,420 --> 00:05:47,580
Je n’ouvre pas le chantier papier
crayon.

78
00:05:47,780 --> 00:05:48,820
Habituellement, c’est papier crayon.

79
00:05:49,020 --> 00:05:53,300
Là, ce n’est pas papier crayon,
c’est directement sur l’ordinateur,

80
00:05:53,500 --> 00:05:54,580
sur l’écran de l’ordinateur.

81
00:05:55,440 --> 00:05:57,960
C’est un tout autre rapport au
travail et à la langue.

82
00:05:58,640 --> 00:06:03,100
Donc, j’ai le titre,
j’ai l’exergue, les sept ou huit

83
00:06:03,300 --> 00:06:05,780
lignes de Giono.

84
00:06:06,080 --> 00:06:06,860
Je les lis. 

85
00:06:09,780 --> 00:06:10,540
Allez-y. 

86
00:06:10,740 --> 00:06:12,060
J’inscris ça d’emblée.

87
00:06:13,020 --> 00:06:19,460
C’est dans Colline :
"Le sanglier solitaire hume vers

88
00:06:19,660 --> 00:06:20,480
les fermes.

89
00:06:21,280 --> 00:06:23,200
Il connaît l’heure de la sieste.

90
00:06:24,380 --> 00:06:28,640
Il trotte, un grand détour sous
les frondaisons, puis de la corne

91
00:06:28,840 --> 00:06:30,880
la plus rapprochée, il s’élance.

92
00:06:32,360 --> 00:06:33,120
Le voilà.

93
00:06:33,460 --> 00:06:37,260
Il se vautre sur l’eau,
la boue est contre son ventre.

94
00:06:38,040 --> 00:06:43,340
La fraîcheur le traverse d’outre
en outre, de son ventre à son échine.

95
00:06:44,060 --> 00:06:45,300
Il mord la source".

96
00:06:46,300 --> 00:06:47,900
Jean Giono, Colline.

97
00:06:48,280 --> 00:06:49,480
J’inscris ça.

98
00:06:50,100 --> 00:06:57,080
Ensuite, j’inscris la date d’emblée,
samedi 10, dimanche 11 juin 1967.

99
00:06:57,360 --> 00:07:00,620
J’ai choisi 67, j’ai choisi le
printemps, je sais pourquoi.

100
00:07:01,220 --> 00:07:05,100
Et ensuite, j’ai presque envie
de vous dire que cette phrase-là

101
00:07:05,300 --> 00:07:06,100
est celle qui vient.

102
00:07:07,120 --> 00:07:08,780
C’est "il dort sur le banc".

103
00:07:09,120 --> 00:07:11,180
C’est l’heure de la sieste,
c’est Giono qui le dit.

104
00:07:11,560 --> 00:07:14,560
Même le sanglier le sait et il
en profite pour venir boire à la

105
00:07:14,760 --> 00:07:18,460
source pendant que les chasseurs
font la sieste, à l’heure écrasée

106
00:07:18,660 --> 00:07:19,420
de soleil.

107
00:07:19,880 --> 00:07:22,640
Donc, la phrase vient,
j’ai presque envie de vous dire,

108
00:07:22,840 --> 00:07:24,280
d’une manière organique.

109
00:07:24,560 --> 00:07:27,160
Elle coule de la source du texte
de Giono.

110
00:07:28,500 --> 00:07:32,380
Et ensuite, j’ai le père à
l’horizontale sur le banc,

111
00:07:33,480 --> 00:07:39,060
la mère vissée en semi-verticale
sur la chaise, et les enfants. 

112
00:07:39,260 --> 00:07:42,560
Et les enfants dehors. 

113
00:07:42,940 --> 00:07:43,700
Souvent. 

114
00:07:43,900 --> 00:07:48,600
La mère sur sa chaise qui n’ose
pas bouger parce que vaut mieux

115
00:07:48,800 --> 00:07:50,040
qu’il dorme.

116
00:07:50,640 --> 00:07:53,440
Et son regard, parce que ce livre
est aussi celui des regards,

117
00:07:54,020 --> 00:07:58,080
sur l’extérieur à regarder les enfants,
se balancer sur les balançoires,

118
00:07:58,460 --> 00:08:03,460
la vie est dehors, le silence est
à l’intérieur. 

119
00:08:03,940 --> 00:08:08,740
Et les enfants savent qu’il ne
faut pas réveiller le père qui dort.

120
00:08:09,440 --> 00:08:14,180
On sait qu’ils le savent puisque
le texte précise, j’ai du mal à

121
00:08:14,380 --> 00:08:19,660
dire "je précise", le texte,
le déroulé organique du texte précise

122
00:08:19,860 --> 00:08:24,240
d’emblée que Claire,
la fille du milieu, on saura très

123
00:08:24,440 --> 00:08:26,960
vite qu’elle se prénomme Claire,
a fermé les deux portes,

124
00:08:27,160 --> 00:08:29,060
celle de la cuisine et celle du
couloir.

125
00:08:29,260 --> 00:08:34,820
Il y a donc deux portes qui séparent
la cour où les enfants jouent et

126
00:08:35,020 --> 00:08:37,640
cet homme et cette femme vissés
dans cette cuisine.

127
00:08:39,260 --> 00:08:41,660
J’ai une vision très picturale
de cette scène.

128
00:08:42,360 --> 00:08:46,720
Quand je dis vertical pour la mère,
horizontal pour le père,

129
00:08:47,720 --> 00:08:51,380
ça dessine un axe et vous avez
des taches de couleurs qui sont

130
00:08:51,580 --> 00:08:52,340
mouvantes dans la cour.

131
00:08:52,540 --> 00:08:56,380
C’est une cour du mois de juin,
ce que c’est qu’une cour du mois

132
00:08:56,580 --> 00:09:01,420
de juin avec un érable,
le soleil, une puissance,

133
00:09:01,720 --> 00:09:03,760
un jus des choses, le vert.

134
00:09:04,140 --> 00:09:05,660
C’est ça la cour aussi.

135
00:09:05,860 --> 00:09:07,820
Les enfants sont de ce côté-là.

136
00:09:08,720 --> 00:09:09,850
On pourrait presque dire heureusement.

137
00:09:12,480 --> 00:09:15,500
Et il y a un seul prénom,
c’est très volontaire.

138
00:09:16,380 --> 00:09:19,660
On va apprendre le prénom des enfants
dès la page suivante.

139
00:09:20,000 --> 00:09:26,060
Et pour l’instant, on n’a que le
prénom du garçon, les filles et

140
00:09:26,260 --> 00:09:27,020
Gilles. 

141
00:09:30,660 --> 00:09:34,320
Gilles qui balance ses jambes dehors
sur le mur et les filles se balancent.

142
00:09:34,520 --> 00:09:37,840
C’est ce mouvement, qui est intéressant
aussi, à l’extérieur et on a

143
00:09:38,040 --> 00:09:40,480
l’impression d’une inertie à
l’intérieur de la maison.

144
00:09:40,680 --> 00:09:44,080
Les deux espaces, extérieur intérieur,
la vie dehors, la peur,

145
00:09:44,280 --> 00:09:45,860
le silence, la violence à l’intérieur.

146
00:09:46,240 --> 00:09:50,280
Ça, c’est tout le long du livre
et tout au long des années puisqu’on

147
00:09:50,480 --> 00:09:54,220
apprendra finalement que personne
autour d’eux n’est complètement dupe,

148
00:09:54,420 --> 00:09:59,500
même si on se tait et on évitera
petit à petit de venir dans cette

149
00:09:59,700 --> 00:10:01,420
maison où on sait bien qu’il y
a de la violence.

150
00:10:01,620 --> 00:10:02,660
C’est toute une époque.

151
00:10:03,520 --> 00:10:05,960
Ce livre est très court,
comme je le disais, mais il raconte

152
00:10:06,160 --> 00:10:08,980
aussi une époque où l’on se tait
même si on sait des choses.

153
00:10:09,180 --> 00:10:13,820
On est, je le rappelle,
avant 68, juste avant un an avant 68.

154
00:10:14,020 --> 00:10:14,780
C’est important. 

155
00:10:16,340 --> 00:10:21,760
1967, j’ai choisi le printemps
parce que cette femme est séparée

156
00:10:21,960 --> 00:10:23,200
de toute joie.

157
00:10:23,400 --> 00:10:25,660
Elle est séparée de la joie du
printemps.

158
00:10:25,860 --> 00:10:27,160
Le printemps lui est cuisant.

159
00:10:27,360 --> 00:10:31,420
Elle s’est mariée le 30 décembre
1959 et a le sentiment aigu d’être

160
00:10:31,620 --> 00:10:33,390
entrée dans une sorte d’hiver qui
ne finirait pas.

161
00:10:35,780 --> 00:10:37,620
Le printemps lui est douloureux.

162
00:10:37,820 --> 00:10:39,320
Elle n’aime plus le printemps.

163
00:10:41,100 --> 00:10:44,160
Elle est enkystée dans cette villa.

164
00:10:44,540 --> 00:10:48,940
On est en effet en 67,
ce qui va basculer dans l’histoire

165
00:10:49,140 --> 00:10:51,460
de France et dans l’histoire aussi
des rapports à l’intérieur des

166
00:10:51,660 --> 00:10:52,420
familles, dans l’histoire des rapports
entre les hommes et les femmes,

167
00:10:53,460 --> 00:10:56,760
ce qui va basculer un an plus tard
et dans les années qui vont suivre

168
00:10:56,960 --> 00:10:58,620
n’a pas encore basculé.

169
00:10:59,120 --> 00:11:03,140
Cet homme et cette femme,
les deux, sans qu’ils ne le remettent

170
00:11:03,340 --> 00:11:07,200
d’ailleurs nullement en question,
ils ont 30 ans et ils sont tous

171
00:11:07,400 --> 00:11:12,820
les deux très déterminés par le
milieu d’où ils viennent,

172
00:11:13,600 --> 00:11:16,400
leur extrace, en prenant le mot
de Pierre Michon.

173
00:11:17,660 --> 00:11:23,500
Ils ont à leur disposition un regard
sur le monde et des valeurs qui

174
00:11:23,700 --> 00:11:27,060
leur dictent leur conduite et ils
ne remettent pas ces valeurs en cause.

175
00:11:27,500 --> 00:11:33,040
Vous venez de dire qu’en effet,
dans ces valeurs, il importe beaucoup

176
00:11:33,240 --> 00:11:38,080
de faire face, de tenir,
de se tenir, de tenir son rang

177
00:11:38,280 --> 00:11:44,220
et de ne pas dévoiler à la face
des autres, y compris la famille,

178
00:11:45,200 --> 00:11:48,580
ce qui se passe à l’intérieur du
huis clos familial.

179
00:11:49,380 --> 00:11:52,620
Il faut peut-être préciser une chose,
comme dans nombre de mes livres,

180
00:11:52,820 --> 00:11:57,380
la géographie s’en mêle,
si je puis dire, parce que

181
00:11:57,580 --> 00:12:00,240
l’enfermement de cet homme et cette
femme à l’intérieur de la cellule

182
00:12:00,440 --> 00:12:04,600
familiale, et des enfants,
est verrouillé par le fait que

183
00:12:04,800 --> 00:12:06,100
la ferme est complètement isolée.

184
00:12:06,300 --> 00:12:08,920
Elle n’est pas dans un hameau,
elle n’est pas dans un bourg,

185
00:12:09,120 --> 00:12:12,040
elle n’est pas dans un village,
c’est une ferme seule au milieu

186
00:12:12,240 --> 00:12:14,120
de 33 hectares, d’une part.

187
00:12:14,320 --> 00:12:17,100
Et d’autre part, on comprend très
vite que les deux familles,

188
00:12:17,640 --> 00:12:21,320
sa famille à elle, sa famille à lui,
qui sont des familles paysannes,

189
00:12:21,540 --> 00:12:25,980
on est ancestralement paysans jusque
dans ces années-là, les deux familles

190
00:12:26,180 --> 00:12:28,440
sont à l’autre bout du département.

191
00:12:28,960 --> 00:12:33,640
Il faut une heure et demie de voiture
pour aller retrouver les familles.

192
00:12:34,660 --> 00:12:37,840
On va avoir le téléphone,
on est sur le point d’avoir le

193
00:12:38,040 --> 00:12:40,290
téléphone, mais on ne l’a pas encore,
le téléphone.

194
00:12:40,490 --> 00:12:46,480
Donc, le lien, l’épanchement éventuel

195
00:12:46,680 --> 00:12:51,500
par la parole, la confidence sont
coupés, n’existent pas.

196
00:12:53,060 --> 00:12:57,900
Ça renforce encore la situation,
le huis clos.

197
00:12:58,540 --> 00:13:02,660
C’est un tour supplémentaire d’écrou
en quelque sorte.

198
00:13:03,040 --> 00:13:05,540
C’est pour ça que je dis que la
géographie s’en mêle. 

199
00:13:06,200 --> 00:13:08,600
On reviendra sur cet isolement
et sur la géographie.

200
00:13:08,800 --> 00:13:11,700
Je voudrais qu’on reste un peu
dans cette maison et à l’intérieur

201
00:13:11,900 --> 00:13:12,660
de cette maison.

202
00:13:13,820 --> 00:13:17,860
Quand on est enfermé,
comme vous le dites et comme vous

203
00:13:18,060 --> 00:13:22,000
le montrez bien, qu’on est une
femme qui doit tenir son rang,

204
00:13:22,280 --> 00:13:24,980
tenir sa maison, on fait beaucoup
de travaux domestiques,

205
00:13:25,180 --> 00:13:29,460
même si on a des gens qui nous aident,
même si on a une femme qui est

206
00:13:29,660 --> 00:13:30,420
là pour nous aider.

207
00:13:30,620 --> 00:13:32,840
On s’occupe du linge,
on lave, on repasse,

208
00:13:33,220 --> 00:13:37,920
on range, on s’occupe de la table,
on débarrasse, on passe un coup

209
00:13:38,120 --> 00:13:39,400
d’éponge, on balaie le lino.

210
00:13:39,840 --> 00:13:44,440
Tenir la maison, s’affairer toute
la journée, et ce, très tôt le matin.

211
00:13:44,780 --> 00:13:51,840
Vous avez une façon de décrire tout ça,
ces petits gestes du quotidien

212
00:13:52,040 --> 00:13:55,140
qui sont aussi des gestes,
je crois, salvateurs pour cette femme. 

213
00:13:55,680 --> 00:13:56,940
Bien sûr.

214
00:13:58,340 --> 00:14:04,980
Cette femme n’a jamais pensé vivre
une autre vie que celle-là,

215
00:14:05,280 --> 00:14:07,320
c’est-à-dire être paysanne.

216
00:14:07,620 --> 00:14:14,320
Être propriétaire d’une ferme,
ça fait honneur, d’où cette notion

217
00:14:15,440 --> 00:14:17,820
très importante d’avoir à tenir
son rang.

218
00:14:18,200 --> 00:14:22,760
Tenir son rang, ça veut dire tenir
son ménage, récurer parfaitement

219
00:14:22,960 --> 00:14:26,280
ses enfants, afin qu’ils soient
parfaitement présentables,

220
00:14:26,480 --> 00:14:28,300
par exemple quand on les amène
chez les grands-parents. 

221
00:14:28,500 --> 00:14:32,070
Ce qui est le cas, puisqu’on va
partir le lendemain. 

222
00:14:32,270 --> 00:14:35,000
On est sur le point le lendemain,
on ne va chez les grands-parents

223
00:14:35,200 --> 00:14:35,960
qu’une fois par mois.

224
00:14:36,680 --> 00:14:39,680
On a des vaches à traire le matin
et le soir, et le lait a transformé

225
00:14:39,880 --> 00:14:44,640
en fromage, donc on ne part pas
comme ça, de manière impromptue,

226
00:14:44,840 --> 00:14:45,740
parce qu’on en a envie.

227
00:14:48,880 --> 00:14:49,880
Tout est ritualisé.

228
00:14:50,420 --> 00:14:52,040
Le lien avec la famille est ritualisé.

229
00:14:53,120 --> 00:14:56,080
Un dimanche sur quatre chez ses
parents à elle, un dimanche sur

230
00:14:56,280 --> 00:14:57,280
quatre chez ses parents à lui.

231
00:14:58,800 --> 00:15:02,340
En effet, le quotidien de cette femme,
encore une fois, elle n’en avait

232
00:15:02,540 --> 00:15:06,540
pas rêvé d’autre, est tissé de
tâches domestiques que sa mère

233
00:15:06,740 --> 00:15:09,140
lui a d’ailleurs enseigné à accomplir.

234
00:15:09,580 --> 00:15:12,880
Elle est par exemple une cuisinière
accomplie, sa mère étant une maîtresse

235
00:15:13,080 --> 00:15:13,840
cuisinière.

236
00:15:14,880 --> 00:15:18,920
Elle a en effet une jeune fille
pour l’aider, puisqu’elle a eu

237
00:15:19,120 --> 00:15:20,300
trois enfants très rapprochés.

238
00:15:20,500 --> 00:15:24,680
Alors, évidemment, méthode Ogino,
avec ces effets secondaires que

239
00:15:24,880 --> 00:15:29,400
l'on connaît, ces débordements
et ces dérapages de la méthode Ogino.

240
00:15:30,460 --> 00:15:32,620
D'où les trois enfants nés par
césarienne.

241
00:15:33,460 --> 00:15:38,320
Et cet état du corps,
cet état civil de la famille en

242
00:15:38,520 --> 00:15:41,880
quelque sorte, et les tâches
domestiques que cette femme doit

243
00:15:42,080 --> 00:15:44,680
accomplir sont, évidemment,
étroitement liés.

244
00:15:45,320 --> 00:15:49,040
Et les tâches domestiques lui servent,
d'une certaine manière,

245
00:15:49,380 --> 00:15:55,640
faire les gestes des tâches domestiques
lui sert à échapper à ce vertige

246
00:15:55,840 --> 00:16:01,560
qui est le sien, puisque dans ce
tableau familial qu'elle avait

247
00:16:01,760 --> 00:16:04,160
prévu en quelque sorte,
dans ce tableau social aussi qu'elle

248
00:16:04,360 --> 00:16:10,560
avait prévu, quelque chose est
intervenu dès le début du mariage qui,

249
00:16:10,760 --> 00:16:15,820
évidemment, rend cette vie-là intenable
— je pèse mon mot —,

250
00:16:16,460 --> 00:16:17,320
mais il faut tenir.

251
00:16:17,600 --> 00:16:19,380
C'est intenable, mais il faut tenir.

252
00:16:19,820 --> 00:16:20,800
Elle tient.

253
00:16:21,080 --> 00:16:24,140
Et elle tient notamment avec,
vous avez raison, les travaux

254
00:16:24,340 --> 00:16:25,100
domestiques. 

255
00:16:25,300 --> 00:16:26,060
Alors, pas que ça. 

256
00:16:26,440 --> 00:16:27,200
Pas que ça. 

257
00:16:27,400 --> 00:16:29,880
(Il y a) ça, mais il y a d'autres
moments comme ça, d'autres espaces

258
00:16:30,080 --> 00:16:31,900
de liberté, notamment la voiture.

259
00:16:32,300 --> 00:16:37,640
Ça, c'est quelque chose qui lui
fait un bien fou, qui déjà l'installe

260
00:16:37,840 --> 00:16:41,460
dans le rang — on revient sur le rang —,
mais en plus, c'est cet espace

261
00:16:41,660 --> 00:16:44,060
incroyable de liberté,
prendre la voiture. 

262
00:16:45,180 --> 00:16:45,940
Oui.

263
00:16:46,140 --> 00:16:47,500
Alors, elle prend la voiture pour
aller à la messe ou faire les courses.

264
00:16:48,280 --> 00:16:50,280
Elle ne prend pas la voiture pour
aller… 

265
00:16:50,480 --> 00:16:51,240
Se promener. 

266
00:16:51,440 --> 00:16:52,200
Se promener, bien entendu.

267
00:16:52,680 --> 00:16:53,760
Mais elle a le permis de conduire.

268
00:16:53,960 --> 00:16:55,720
Alors, ça peut paraître étrange
de donner cette précision,

269
00:16:55,920 --> 00:17:02,040
mais en 1967, une femme,
épouse de paysan dans une ferme

270
00:17:02,240 --> 00:17:04,140
à 1 000 mètres d'altitude dans
le Cantal, ça n'a pas le permis

271
00:17:04,340 --> 00:17:05,100
de conduire.

272
00:17:05,300 --> 00:17:08,040
Et elle, elle l’a, parce que sa mère,
qui est une femme, encore une fois,

273
00:17:08,240 --> 00:17:11,300
une maîtresse femme,
sa mère a insisté pour qu'elle le passe.

274
00:17:11,580 --> 00:17:14,660
Et elle bénit sa mère rétrospectivement
d'avoir insisté.

275
00:17:14,860 --> 00:17:15,620
Elle a le permis.

276
00:17:15,820 --> 00:17:19,100
Donc, vous avez raison,
ça lui permet de faire des escapades,

277
00:17:19,300 --> 00:17:23,660
encore une fois, dans un registre
très limité et très normé,

278
00:17:23,860 --> 00:17:27,900
mais en même temps, elle dit d'ailleurs
qu'elle commence à créer du lien,

279
00:17:28,100 --> 00:17:32,660
avec l'épicière, avec la femme
qui tient l'harmonium à la messe,

280
00:17:32,860 --> 00:17:36,560
avec l'institutrice,
par exemple.

281
00:17:38,000 --> 00:17:40,000
Il faut préciser aussi,
encore une fois, la géographie — pardon,

282
00:17:40,200 --> 00:17:44,660
j'ai oublié de le dire —,
que cet homme et cette femme n'habitent

283
00:17:44,860 --> 00:17:46,760
cette ferme que depuis quatre ans.

284
00:17:47,220 --> 00:17:49,160
Et ils viennent du sud du département.

285
00:17:49,360 --> 00:17:50,700
Donc, ils sont des étrangers.

286
00:17:51,200 --> 00:17:56,180
Ça, je n'apprends rien à personne,
faire son trou — je crois qu'il

287
00:17:56,380 --> 00:17:59,620
faut employer le terme de façon
très précise —, c'est extrêmement

288
00:17:59,820 --> 00:18:00,740
long et extrêmement difficile.

289
00:18:00,980 --> 00:18:04,160
Et d'ailleurs, lui est très conscient
du fait que quand elle va à la

290
00:18:04,360 --> 00:18:08,460
messe avec les trois enfants,
impeccables, bien sages,

291
00:18:08,680 --> 00:18:10,860
rangés dans la voiture et ensuite,
rangés à côté d'elle,

292
00:18:11,060 --> 00:18:15,900
elle contribue à faire leur trou,
parce qu'il faut se montrer pour

293
00:18:16,100 --> 00:18:17,820
s'inscrire dans cette norme.

294
00:18:18,260 --> 00:18:19,520
C'est extrêmement subtil.

295
00:18:20,800 --> 00:18:24,660
De la même façon qu’être dans une
ferme, qui appartient en grande

296
00:18:24,860 --> 00:18:27,100
partie au Crédit Agricole,
parce qu'ils ont emprunté et ils

297
00:18:27,300 --> 00:18:30,660
remboursent, mais être dans une
ferme dans laquelle on peut avoir

298
00:18:30,860 --> 00:18:34,760
deux ouvriers agricoles et une
jeune fille pour aider la patronne,

299
00:18:34,960 --> 00:18:42,140
ça vous situe à un certain niveau
qu'il s'agit de tenir et qui lui

300
00:18:42,340 --> 00:18:44,140
procure une satisfaction narcissique
à elle.

301
00:18:44,720 --> 00:18:46,120
Elle a de l'orgueil.

302
00:18:46,520 --> 00:18:48,000
Elle tient aussi par l'orgueil. 

303
00:18:49,120 --> 00:18:52,580
L'orgueil, mais tout le monde a
de l'orgueil, parce que si cette

304
00:18:52,780 --> 00:18:56,400
histoire existe comme ça,
c'est que c’est de tous les côtés.

305
00:18:56,620 --> 00:18:59,220
La mère, sa mère à elle est
orgueilleuse.

306
00:18:59,540 --> 00:19:00,820
Elle a de l'orgueil.

307
00:19:01,020 --> 00:19:04,700
Lui a de l'orgueil, parce que s'il
est là et s'il est rentré,

308
00:19:04,900 --> 00:19:07,320
parce que ce qu'on n'a pas dit,
c'est qu'il est allé au Maroc —

309
00:19:07,520 --> 00:19:10,980
pas en Algérie, mais au Maroc —,
et s'il est rentré, c'est aussi

310
00:19:11,180 --> 00:19:15,080
parce qu'il avait de l'orgueil,
s'il est revenu s'occuper de la ferme,

311
00:19:15,280 --> 00:19:17,240
parce qu'effectivement,
il y a le déterminisme,

312
00:19:17,540 --> 00:19:18,300
mais pas seulement. 

313
00:19:18,500 --> 00:19:19,260
Pas seulement.

314
00:19:19,960 --> 00:19:20,720
Oui.

315
00:19:20,920 --> 00:19:24,220
Enfin, disons qu'il y a un atavisme
organique, je dirais,

316
00:19:24,420 --> 00:19:25,180
en quelque sorte.

317
00:19:25,620 --> 00:19:29,220
C'est-à-dire qu'ils sont nés en 1937,
les deux.

318
00:19:29,420 --> 00:19:30,280
Ils ont 30 ans.

319
00:19:30,580 --> 00:19:33,280
Donc, lui appartient pleinement
à la génération qui a fait la guerre

320
00:19:33,480 --> 00:19:34,300
d'Algérie.

321
00:19:34,760 --> 00:19:38,520
Sauf que pour une raison qui n'est
absolument pas précisée et que

322
00:19:38,720 --> 00:19:41,200
lui-même, lorsqu'on sera dans la
deuxième partie du livre et qu'on

323
00:19:41,400 --> 00:19:43,240
aura accès cette fois-ci à son
flux de conscience à lui,

324
00:19:43,440 --> 00:19:46,160
que lui-même ne déploiera pas,
il n'est pas allé en Algérie.

325
00:19:46,400 --> 00:19:50,160
Il est allé au Maroc 27 mois,
jardinier du colonel à Casablanca.

326
00:19:50,400 --> 00:19:52,260
Autant dire, le rêve.

327
00:19:53,920 --> 00:19:55,100
Une autre vie.

328
00:19:56,040 --> 00:19:59,140
Il a appris à nager,
il est allé à la plage.

329
00:20:00,060 --> 00:20:01,660
Et une autre femme.

330
00:20:03,240 --> 00:20:10,280
Et il est rentré, vous avez raison,
pour toutes sortes de raisons qui

331
00:20:10,480 --> 00:20:14,040
le dépassent un peu probablement,
mais aussi parce qu'il a compris

332
00:20:14,240 --> 00:20:19,620
que s'il restait dans l'armée,
il ne serait jamais son propre chef.

333
00:20:19,820 --> 00:20:24,560
Il aurait toujours quelqu'un au-dessus
de lui, tandis que s'il revenait,

334
00:20:24,760 --> 00:20:27,290
par amour de la vache — il a la
vache dans le sang, passion du

335
00:20:27,490 --> 00:20:32,280
métier d’éleveur —, et aussi par
amour du pays — il est évident

336
00:20:32,480 --> 00:20:34,680
qu'il a un lien très fort avec
ce pays —, il a compris que s'il

337
00:20:34,880 --> 00:20:36,640
revenait, non pas pour travailler
dans la ferme de ses parents,

338
00:20:37,680 --> 00:20:42,020
parce qu'il ne peut pas s'entendre
avec son père suffisamment bien

339
00:20:42,220 --> 00:20:46,260
pour travailler avec lui,
mais que s'il revenait et qu'il

340
00:20:46,460 --> 00:20:50,120
réussissait à acheter sa propre ferme,
il serait maître chez lui.

341
00:20:51,660 --> 00:20:57,340
Et c'est lui qui serait,
dans le cadre de leur propre ferme,

342
00:20:57,560 --> 00:21:00,500
puisque cette femme qu'il épouse
au retour du service militaire,

343
00:21:00,700 --> 00:21:03,460
il la connaît déjà avant de partir,
celle qui va devenir la mère de

344
00:21:03,660 --> 00:21:06,420
ses enfants, il sait qu'il sera
maître à bord.

345
00:21:06,680 --> 00:21:08,500
Il le croit.

346
00:21:08,800 --> 00:21:11,240
Il le croit sans doute en 67 encore.

347
00:21:11,960 --> 00:21:16,600
On comprendra quelques années plus
tard qu'il commence à flairer que

348
00:21:16,800 --> 00:21:17,560
ça ne va pas être facile. 

349
00:21:18,480 --> 00:21:21,100
Justement, je vous propose,
Marie-Hélène Lafon, de lire un

350
00:21:21,300 --> 00:21:25,540
extrait de votre livre qui va montrer
la place de la femme et la place

351
00:21:25,740 --> 00:21:31,240
de l'homme justement au sein de
cette famille, et les droits finalement

352
00:21:31,440 --> 00:21:35,960
qu'on confère aux hommes avant
que tout ne bouge dans les années 70. 

353
00:21:39,680 --> 00:21:41,100
Donc, on est le samedi après-midi.

354
00:21:45,200 --> 00:21:46,980
Elle traverse la cour.

355
00:21:48,120 --> 00:21:52,160
Elle rentre dans la cuisine qui
lui paraît sombre et fraîche.

356
00:21:53,360 --> 00:21:55,130
Elle n'aime plus le mois de juin.

357
00:21:57,060 --> 00:22:01,460
La vaisselle de midi est sèche,
elle la range avec des gestes lourds.

358
00:22:01,660 --> 00:22:04,480
Elle est lourde, sa viande est lourde.

359
00:22:06,120 --> 00:22:10,160
Elle redonne un coup d'éponge à
la table avant de se mettre à repasser.

360
00:22:10,360 --> 00:22:14,840
Il faudrait aussi balayer le lino,
mais elle n'a plus le temps.

361
00:22:15,100 --> 00:22:19,620
Elle a trop traîné au jardin,
elle est toujours débordée.

362
00:22:20,640 --> 00:22:23,660
Claire et Gilles sont sur les
balançoires.

363
00:22:24,240 --> 00:22:28,200
Ils jouent à se renverser le plus
loin possible en arrière,

364
00:22:28,500 --> 00:22:33,260
les jambes et le buste tendus,
les fesses posées en équilibre

365
00:22:33,460 --> 00:22:38,400
sur la planchette étroite,
leurs poings serrés sur les cordes.

366
00:22:38,600 --> 00:22:42,820
Ils ferment les yeux,
leurs visages se plissent dans

367
00:22:43,020 --> 00:22:44,280
l'effort.

368
00:22:45,140 --> 00:22:48,760
Isabelle leur parle d'en haut de
l'arbre.

369
00:22:49,940 --> 00:22:53,220
C'est la tante Jeanne,
sa tante à lui de son côté,

370
00:22:53,420 --> 00:22:57,200
la sœur de son père,
qui a offert le portique pour les

371
00:22:57,400 --> 00:22:58,160
enfants.

372
00:22:58,620 --> 00:23:02,740
Elle n'est pas mariée,
elle habite Meudon à côté de Paris

373
00:23:02,940 --> 00:23:05,820
et elle est professeure de
mathématiques dans une école

374
00:23:06,020 --> 00:23:06,780
religieuse.

375
00:23:07,860 --> 00:23:10,220
Elle aime bien la tante Jeanne.

376
00:23:10,880 --> 00:23:14,120
C'est la seule personne de sa
belle-famille avec qui elle se

377
00:23:14,320 --> 00:23:15,080
sent à l'aise.

378
00:23:15,600 --> 00:23:19,780
Mais on ne la voit presque jamais,
sauf une ou deux fois l'été,

379
00:23:19,980 --> 00:23:23,280
pendant les vacances,
quand elle est à Soulages chez

380
00:23:23,480 --> 00:23:24,480
son frère.

381
00:23:25,860 --> 00:23:30,360
Depuis qu'Isabelle est entrée à
l'école, la tante Jeanne envoie

382
00:23:30,560 --> 00:23:31,820
des livres pour les enfants.

383
00:23:32,740 --> 00:23:37,760
Elle a dit qu'elle le ferait à
Noël et pour les anniversaires.

384
00:23:39,300 --> 00:23:44,720
Au début, les deux premières années,
elle était venue passer quelques

385
00:23:44,920 --> 00:23:49,860
jours en été, entre le foin et
le regain, avant le 15 août.

386
00:23:51,400 --> 00:23:54,980
Il s'était retenu tant que sa tante
était là.

387
00:23:56,120 --> 00:24:00,360
Elle ne sait pas exactement pourquoi
la tante Jeanne ne vient plus.

388
00:24:00,560 --> 00:24:02,260
Mais elle le devine.

389
00:24:03,440 --> 00:24:07,840
La tante a dû sentir que ça n'allait
pas dans cette maison.

390
00:24:09,360 --> 00:24:11,400
C'est une femme qui connaît la vie.

391
00:24:12,340 --> 00:24:16,600
Elle a peut-être même essayé de
parler à son neveu, qu'elle appelle

392
00:24:16,800 --> 00:24:20,120
encore Pierrot, comme quand il
était petit.

393
00:24:20,700 --> 00:24:23,300
Mais elle s'est découragée.

394
00:24:23,500 --> 00:24:25,140
Les gens se découragent.

395
00:24:25,480 --> 00:24:30,000
C'est normal, chacun a ses problèmes
et s'occupe de ses affaires comme

396
00:24:30,200 --> 00:24:30,960
il peut.

397
00:24:32,000 --> 00:24:33,420
C'est le bout du monde ici.

398
00:24:33,980 --> 00:24:35,560
La famille est trop loin.

399
00:24:37,000 --> 00:24:41,440
Personne ne vient chez eux,
sauf le facteur, le marchand de

400
00:24:41,640 --> 00:24:45,180
bestiaux ou le vétérinaire,
et ils ne vont chez personne.

401
00:24:46,060 --> 00:24:48,220
Ils sont nouveaux dans le pays.

402
00:24:48,420 --> 00:24:50,220
Quatre ans, ça ne compte pas.

403
00:24:50,660 --> 00:24:52,020
On les appelle les Aurillacois.

404
00:24:52,620 --> 00:24:53,380
Elle le sait.

405
00:24:53,660 --> 00:24:55,380
C'est Annie qui le lui a dit.

406
00:24:56,700 --> 00:25:00,960
D’un autre côté, elle préfère vivre
seule dans son trou.

407
00:25:01,920 --> 00:25:04,400
C'est difficile de toujours faire
semblant.

408
00:25:05,380 --> 00:25:08,600
Demain, chez ses parents,
elle fera semblant.

409
00:25:09,440 --> 00:25:11,940
On restera longtemps à table.

410
00:25:12,360 --> 00:25:13,400
Elle se reposera.

411
00:25:14,180 --> 00:25:18,120
On parlera des jardins,
des gens, des voisins.

412
00:25:18,940 --> 00:25:20,400
Sa mère raconte bien.

413
00:25:20,920 --> 00:25:25,040
Elle imite les uns et les autres,
avec leurs manies, leurs façons

414
00:25:25,240 --> 00:25:26,360
de faire, leurs accents.

415
00:25:26,860 --> 00:25:28,640
Tout le monde rit, même lui.

416
00:25:30,460 --> 00:25:33,920
Elle sentira le regard de son père
posé sur elle.

417
00:25:34,120 --> 00:25:36,220
Mais son père est un doux.

418
00:25:36,420 --> 00:25:37,780
Il ne peut rien pour elle.

419
00:25:39,000 --> 00:25:40,800
Elle a fait sa vie comme ça.

420
00:25:41,600 --> 00:25:45,700
Elle va avoir 30 ans et sa vie
est un saccage.

421
00:25:46,380 --> 00:25:51,520
Elle le sait : elle est coincée,
vissée, avec les trois enfants.

422
00:25:51,800 --> 00:25:53,560
Il est le père des trois enfants.

423
00:25:54,460 --> 00:25:57,840
Il les regarde à peine,
mais il est leur père,

424
00:25:58,360 --> 00:26:00,900
il est son mari, et il a des droits. 

425
00:26:04,280 --> 00:26:05,040
Merci, Marie-Hélène Lafon.

426
00:26:05,240 --> 00:26:08,660
Je voulais absolument vous entendre
lire cet extrait, car il dit tout

427
00:26:08,860 --> 00:26:11,900
ce qu'on s'est dit jusqu'à maintenant :
la fameuse solitude.

428
00:26:12,220 --> 00:26:17,640
Cet extrait montre la solitude
dans laquelle cette femme est.

429
00:26:17,840 --> 00:26:21,740
Isolée certes géographiquement,
c'est écrit.

430
00:26:22,540 --> 00:26:25,780
Isolée des autres parce que c'est
ainsi.

431
00:26:25,980 --> 00:26:28,380
Chacun a ses propres affaires à gérer.

432
00:26:28,580 --> 00:26:32,240
On ne regarde chacun pas plus loin
que sa propre maison,

433
00:26:32,440 --> 00:26:35,840
que son propre espace,
la place de l'homme et la place

434
00:26:36,040 --> 00:26:36,800
de la femme.

435
00:26:37,000 --> 00:26:37,760
Mais il y a autre chose.

436
00:26:38,480 --> 00:26:43,640
Il y a un autre homme dans cet
extrait-là : il y a le père de

437
00:26:43,840 --> 00:26:44,600
cette femme. 

438
00:26:44,800 --> 00:26:45,560
Oui. 

439
00:26:45,760 --> 00:26:47,940
Alors, il y a deux autres hommes :
il y a le père de cette femme et

440
00:26:48,140 --> 00:26:48,900
il y a son fils.

441
00:26:49,260 --> 00:26:57,240
Tous les autres hommes de cette
histoire sont doux, tendres,

442
00:26:57,740 --> 00:27:00,460
à l'inverse du mari. 

443
00:27:02,500 --> 00:27:03,260
Oui.

444
00:27:03,460 --> 00:27:07,540
Ça m'avait en partie échappé,
mais c'est ça que j'aime bien dans

445
00:27:07,740 --> 00:27:09,360
les lectures qui ne sont pas les
miennes.

446
00:27:09,560 --> 00:27:10,900
Vous avez, bien sûr,
tout à fait raison.

447
00:27:12,420 --> 00:27:14,520
Mais les doux sont impuissants.

448
00:27:18,140 --> 00:27:24,520
Le père de cette femme a d'abord
été un père absent, parce que

449
00:27:24,720 --> 00:27:26,680
prisonnier pendant la Deuxième
Guerre mondiale.

450
00:27:26,880 --> 00:27:28,340
Elle est née en 1937.

451
00:27:29,160 --> 00:27:31,740
Quand elle a deux ans,
il part prisonnier.

452
00:27:32,380 --> 00:27:37,600
Et pendant toutes les années où
il est prisonnier, elle est dans

453
00:27:37,800 --> 00:27:39,400
une sorte de fusion avec sa mère.

454
00:27:39,600 --> 00:27:41,200
Elle dort dans le lit de sa mère.

455
00:27:41,500 --> 00:27:44,660
Elle dort dans le parfum,
l'odeur des cheveux dénoués de

456
00:27:44,860 --> 00:27:45,620
sa mère dans le lit.

457
00:27:46,080 --> 00:27:49,980
Et quand l'homme revient,
il faut lui rendre sa place,

458
00:27:50,180 --> 00:27:53,660
qu'il ne reprendra jamais tout à fait,
parce qu'on le comprend,

459
00:27:53,860 --> 00:27:56,980
dans cette famille-là,
la famille de cette femme,

460
00:27:57,460 --> 00:28:02,580
c'est la mère qui, selon l'expression
consacrée, porte la culotte.

461
00:28:03,400 --> 00:28:07,680
Et ce père est un doux qui a l'œil,
qui voit les choses.

462
00:28:08,180 --> 00:28:12,280
Il y a une scène avant le mariage,
quelques mois avant le mariage,

463
00:28:12,640 --> 00:28:16,100
où il dit à sa fille,
ils sont seuls, il dit à sa fille :

464
00:28:16,320 --> 00:28:19,320
je n'aime pas ton fiancé,
je n'aime pas comment il te regarde.

465
00:28:20,420 --> 00:28:23,040
Mais il n'empêche rien.

466
00:28:23,240 --> 00:28:24,460
Il n'empêchera rien.

467
00:28:25,600 --> 00:28:26,360
Quant à l’enfant… 

468
00:28:26,560 --> 00:28:28,400
Mais parce qu'elle ne l'aurait
pas empêché, de toute façon ? 

469
00:28:28,600 --> 00:28:29,360
Bien sûr.

470
00:28:29,560 --> 00:28:35,380
Et elle ne se comprend pas et elle
ne sait pas, elle ne comprend pas

471
00:28:35,580 --> 00:28:41,220
comment elle a pu se mettre dans
cette situation.

472
00:28:42,260 --> 00:28:46,620
Et cette situation lui paraît,
encore une fois, verrouillée.

473
00:28:48,060 --> 00:28:51,860
Quant au fils, évidemment,
ce n'est pas du tout un hasard

474
00:28:52,060 --> 00:28:53,880
si c'est le prénom du fils qui
apparaît le premier.

475
00:28:54,080 --> 00:28:58,620
On aura, je l'ai dit tout à l'heure,
le prénom des deux sœurs dès la

476
00:28:58,820 --> 00:28:59,720
page suivante, mais c'est d'abord
le fils.

477
00:29:00,640 --> 00:29:02,100
Le fils, c'est l'enjeu fondamental.

478
00:29:03,060 --> 00:29:04,560
Et ça encore, c'est très sociologique.

479
00:29:05,780 --> 00:29:07,500
On est dans une famille de paysans.

480
00:29:07,700 --> 00:29:09,980
On est à la fin des années 60.

481
00:29:10,240 --> 00:29:15,820
Très vite, le père, qui est un
chef d'entreprise, il a compris

482
00:29:16,020 --> 00:29:18,680
qu'un paysan devenait un chef
d'entreprise dans ces années-là.

483
00:29:19,280 --> 00:29:24,860
Le père, très vite, comprend aussi
que ses enfants ne vivront pas

484
00:29:25,060 --> 00:29:27,300
comme lui et les générations qui
l'ont précédé ont vécu,

485
00:29:27,500 --> 00:29:29,760
c'est-à-dire qu'ils ne seront plus
paysans, surtout les filles.

486
00:29:30,240 --> 00:29:33,660
Donc ça, ça traverse des générations.

487
00:29:34,280 --> 00:29:35,060
Les filles sont parties.

488
00:29:35,260 --> 00:29:38,520
Et celles-là, les siennes,
elles vont partir, par l'école.

489
00:29:39,540 --> 00:29:42,840
Et si ça continue, si transmission
il y a, c'est par le fils.

490
00:29:43,540 --> 00:29:45,580
C'est sur les fils que ça repose.

491
00:29:46,360 --> 00:29:52,960
Or, le fils est vu par le père
comme une sorte de prolongement

492
00:29:53,160 --> 00:29:57,400
du corps de la mère et participe
de toutes les tares de la mère.

493
00:29:58,140 --> 00:29:59,980
Le fils est du côté des doux.

494
00:30:00,680 --> 00:30:03,120
Le fils est l'enjeu du texte.

495
00:30:03,320 --> 00:30:06,460
La filiation, impossible ;
la transmission, impossible.

496
00:30:06,660 --> 00:30:08,120
Comment on continue ?

497
00:30:09,100 --> 00:30:10,900
C'est une question qui est tendue
dans tous mes livres,

498
00:30:11,100 --> 00:30:15,190
comme un arc, derrière ou dans
la chair du texte.

499
00:30:15,390 --> 00:30:18,420
Et l'arc est tendu dans celui-là aussi.

500
00:30:19,700 --> 00:30:22,600
Et ce fils-là n'est pas le bon fils. 

501
00:30:24,860 --> 00:30:27,580
La transmission, effectivement,
c'est important.

502
00:30:28,680 --> 00:30:31,740
Mais là encore, ce livre,
sans vouloir trop dévoiler,

503
00:30:31,940 --> 00:30:36,620
déjà qu'on en dit beaucoup,
mais vos livres, on peut en dire

504
00:30:36,820 --> 00:30:39,740
beaucoup, ça ne nous gâche pas
la lecture, si je peux me permettre,

505
00:30:39,940 --> 00:30:43,480
Marie-Hélène Lafon, parce que votre
langue est d'une beauté.

506
00:30:43,680 --> 00:30:46,700
Votre langue, c'est une langue
comme un peintre aussi.

507
00:30:46,900 --> 00:30:49,840
On y reviendra, j'aimerais qu'on
parle de la langue tout à l'heure.

508
00:30:50,080 --> 00:30:52,260
Mais je voudrais qu'on reste encore
sur cette femme.

509
00:30:52,460 --> 00:30:56,960
Et puis qu'on parle un peu plus
précisément de l'homme aussi après,

510
00:30:57,160 --> 00:30:58,220
parce que vous lui consacrez…

511
00:30:58,420 --> 00:31:01,880
Ce qui m'a surprise au départ,
j'avoue que quand on est arrivé,

512
00:31:02,080 --> 00:31:06,220
quand j'arrive au deuxième chapitre
et que je vois que la focale est

513
00:31:06,420 --> 00:31:09,960
tournée sur cet homme qui,
lui aussi, et on est dans sa tête,

514
00:31:10,400 --> 00:31:12,240
pense, aussi ça m'a surprise.

515
00:31:12,440 --> 00:31:16,980
Et après, j'ai totalement compris
ce que vous vouliez faire avec ça,

516
00:31:17,220 --> 00:31:21,340
parce que c'est un livre qui ne
porte aucun jugement aussi sur

517
00:31:21,540 --> 00:31:25,060
qui que ce soit, et qui nous fait
approcher la pensée de tout le monde,

518
00:31:25,480 --> 00:31:29,140
et non pas excuser, parce que ça
n'est pas le propos ici,

519
00:31:30,100 --> 00:31:33,230
mais nous donner toutes les données
finalement. 

520
00:31:33,430 --> 00:31:34,190
Oui, tout à fait.

521
00:31:35,220 --> 00:31:39,980
En tout cas, essayer de s'approcher
au plus près de l'embrouillamini,

522
00:31:42,720 --> 00:31:50,000
de l'écheveau indémêlable qui est
le lien entre cet homme et cette femme,

523
00:31:50,460 --> 00:31:52,280
puisqu'ils sont liés.

524
00:31:53,480 --> 00:31:55,320
Il me semble que c'est la place
de la littérature de s'approcher

525
00:31:55,520 --> 00:31:56,760
de ce qui est indémêlable.

526
00:31:56,960 --> 00:32:03,200
Et en tout cas de tenter de le

527
00:32:03,400 --> 00:32:08,820
donner à voir, entendre,
à flairer, à palper de la façon

528
00:32:09,020 --> 00:32:13,700
la plus juste possible,
sans surplomb, sans jugement,

529
00:32:14,100 --> 00:32:18,720
sans condamnation ni absolution,
et bien entendu, avec une matière

530
00:32:18,920 --> 00:32:24,440
pareille, sans pathos,
sans voyeurisme non plus,

531
00:32:24,640 --> 00:32:29,320
et sans ce que j'appelle la pitié
dangereuse.

532
00:32:31,140 --> 00:32:34,260
Donc, c'est une corde raide sur
laquelle on ne peut se tenir que

533
00:32:34,460 --> 00:32:35,400
par le travail de la langue.

534
00:32:36,280 --> 00:32:39,920
Je dois préciser simplement,
de surcroît, il faut rendre à César

535
00:32:40,120 --> 00:32:48,300
ce qui est à César, je ne sais
pas si j'aurais eu moi-même l'idée

536
00:32:48,500 --> 00:32:52,640
de donner à entendre le flux de
conscience du père.

537
00:32:52,840 --> 00:32:56,200
C'est mon éditrice qui,
lorsque je lui ai remis la première

538
00:32:56,400 --> 00:33:00,640
partie, les 80 premières pages,
samedi 10, dimanche 11 juin,

539
00:33:02,400 --> 00:33:05,680
les ruminations de cette femme,
lorsque je lui ai remis ce texte

540
00:33:05,880 --> 00:33:10,440
dont je ne savais pas bien quoi
faire et qui me brûlait les doigts,

541
00:33:10,740 --> 00:33:13,660
c'est elle qui m'a dit :
"Il faut faire entendre la voix

542
00:33:13,860 --> 00:33:14,620
du père".

543
00:33:16,140 --> 00:33:17,180
Je l'aurais peut-être trouvé moi-même.

544
00:33:17,380 --> 00:33:19,300
J'aurais peut-être fini par le
trouver moi-même.

545
00:33:19,500 --> 00:33:21,440
Mais je n'en suis pas certaine
et je ne le saurais jamais,

546
00:33:21,640 --> 00:33:22,680
puisque c'est elle qui me l'a dit.

547
00:33:23,300 --> 00:33:25,260
C'est d'ailleurs pour ça qu'elle
est la dédicataire du roman.

548
00:33:26,120 --> 00:33:29,980
Parce que cette place-là,
place que je ne lui avais jamais

549
00:33:30,180 --> 00:33:32,540
laissée ni à elle, il n'y a personne
d'autre d'ailleurs dans mon travail

550
00:33:32,740 --> 00:33:35,040
d'écriture, elle l'a occupée.

551
00:33:35,240 --> 00:33:36,400
L'aiguillage, c'est elle qui l'a donné.

552
00:33:37,240 --> 00:33:39,300
Donc, la voix du père. 

553
00:33:40,620 --> 00:33:44,460
Parlons des corps, parce que les corps,
c'est aussi présent depuis longtemps

554
00:33:44,660 --> 00:33:45,440
dans vos livres.

555
00:33:45,640 --> 00:33:48,200
Il y a d'abord son corps à elle
qui a changé. 

556
00:33:49,340 --> 00:33:50,100
Oui. 

557
00:33:50,300 --> 00:33:53,520
Vous écrivez "ses bras,
ses cuisses, ses mollets et le reste,

558
00:33:54,620 --> 00:33:55,380
saccagés.

559
00:33:56,440 --> 00:34:01,740
Son premier corps, le vrai,
celui d'avant, est caché là-dedans,

560
00:34:02,060 --> 00:34:03,980
terré, tapis.

561
00:34:04,340 --> 00:34:06,660
Il dit, tu ressembles plus à rien.

562
00:34:07,420 --> 00:34:09,460
Il dit, tu pues, ça pue.

563
00:34:10,520 --> 00:34:11,880
Et il s'enfonce.".

564
00:34:13,020 --> 00:34:17,360
J'ai hésité avant de lire,
mais ça a, à mon avis,

565
00:34:17,560 --> 00:34:20,820
une importance terrible. 

566
00:34:21,740 --> 00:34:22,980
C'est ce que j'appelle la corde raide.

567
00:34:24,060 --> 00:34:27,040
J'ai dit tout à l'heure,
la corde raide de la langue,

568
00:34:27,240 --> 00:34:28,000
c'est ça.

569
00:34:28,320 --> 00:34:33,340
C'est-à-dire que, vous voyez,
derrière, il s'enfonce jusqu'où

570
00:34:33,540 --> 00:34:36,240
ne pas aller trop loin à cet
endroit-là.

571
00:34:36,780 --> 00:34:41,180
Je parlais tout à l'heure de pitié
dangereuse, de pathos ou de voyeurisme.

572
00:34:44,400 --> 00:34:49,700
Donc, j'ai essayé de me tenir à
la juste place.

573
00:34:51,640 --> 00:34:55,280
Il y a dans le texte quelques moments
comme celui-là que vous venez

574
00:34:55,480 --> 00:34:56,760
d'exhumer.

575
00:34:57,280 --> 00:35:00,020
Dans la matière du texte,
dans son flux, il y a quelques

576
00:35:00,220 --> 00:35:03,760
moments comme ça où les choses
sont dites, parce qu'il faut bien

577
00:35:03,960 --> 00:35:04,720
qu'elles le soient.

578
00:35:04,980 --> 00:35:08,780
Je ne resterai pas en deçà,
mais je n'irai pas non plus au-delà.

579
00:35:09,420 --> 00:35:11,260
Où est ma place ?

580
00:35:11,460 --> 00:35:15,980
Je la cherche à chaque phrase,
si vous voulez, dans le flux du texte.

581
00:35:18,080 --> 00:35:22,640
Je peux donner peut-être aussi
une précision qui, je pense,

582
00:35:22,840 --> 00:35:29,120
est très parlante pour qu'on entende
bien la tension du texte.

583
00:35:29,320 --> 00:35:31,800
C'est que je l'ai écrit en huit jours,
la première partie.

584
00:35:32,000 --> 00:35:34,760
Après, j'ai retravaillé énormément,
mais c'est un rythme d'écriture

585
00:35:34,960 --> 00:35:36,550
que je n'avais absolument jamais eu.

586
00:35:36,750 --> 00:35:37,900
Et la deuxième en cinq jours.

587
00:35:38,740 --> 00:35:42,380
La première partie, quand je la
commence, il dort sur le banc,

588
00:35:44,640 --> 00:35:53,100
je ne sais pas si cette femme vissée
va s'arracher, se dévisser.

589
00:35:53,540 --> 00:35:54,320
Je ne sais pas comment.

590
00:35:54,800 --> 00:35:56,980
Vous savez ce que ça veut dire,
dévisser, quand on dévisse ?

591
00:35:57,180 --> 00:35:58,000
Elle pourrait dévisser aussi.

592
00:35:58,680 --> 00:36:00,080
La situation pourrait dévisser.

593
00:36:00,460 --> 00:36:03,220
C'est-à-dire que ça pourrait mal
se finir, on sait comment ça s'appelle.

594
00:36:05,220 --> 00:36:06,640
Je ne sais pas.

595
00:36:06,840 --> 00:36:07,600
Je ne sais pas du tout.

596
00:36:08,300 --> 00:36:12,440
J'ai presque envie de vous dire que,
en huit jours, jusqu'au sixième

597
00:36:12,640 --> 00:36:16,480
ou septième jour, je ne sais pas
ce que cette femme va faire.

598
00:36:17,140 --> 00:36:21,560
Je crois que le fait que je ne
le sache pas donne un prime forcément,

599
00:36:22,920 --> 00:36:30,920
une tension particulière à chaque
phrase, et à la coulée du texte. 

600
00:36:31,120 --> 00:36:34,400
Le livre est tendu, je vais peut-être
vous donner une image qui vous plaira,

601
00:36:34,600 --> 00:36:40,900
jusqu'au slip de l'homme… 

602
00:36:41,300 --> 00:36:42,060
Son slip kangourou. 

603
00:36:42,260 --> 00:36:44,620
Qu'on tend pour éviter de le mouiller
quand on lui lave le dos.

604
00:36:46,220 --> 00:36:46,980
Ah, oui. 

605
00:36:47,180 --> 00:36:50,380
Je veux qu'on parle des enfants,
parce que ce sont aussi les enfants

606
00:36:51,140 --> 00:36:58,440
qui, là aussi, savent tout,
ont peur, mais ne diront jamais rien,

607
00:36:58,640 --> 00:37:06,680
ne dévisseront non plus jamais
et vivront presque, pas en rasant

608
00:37:06,880 --> 00:37:11,680
les murs, mais en subissant les
choses sans ne rien faire. 

609
00:37:11,880 --> 00:37:14,680
Oui, les enfants ont sept,
cinq et quatre ans.

610
00:37:15,320 --> 00:37:17,100
C'est dit d'emblée, dès la deuxième
page.

611
00:37:18,840 --> 00:37:22,620
L'aînée, celle qui est dans l'arbre,
qui passe beaucoup de temps dans

612
00:37:22,820 --> 00:37:27,900
l'arbre, dans l'érable,
va à l'école et elle apprend bien.

613
00:37:28,700 --> 00:37:30,180
Elle fait ses devoirs seule sur
la table de la cuisine.

614
00:37:30,380 --> 00:37:31,300
On n'a pas besoin de surveiller.

615
00:37:31,640 --> 00:37:32,400
Ça tombe bien.

616
00:37:32,840 --> 00:37:37,920
La deuxième va entrer à l'école,
et encore une fois, le plus vulnérable,

617
00:37:38,120 --> 00:37:42,660
celui qui est encore le plus vissé
au corps de sa mère,

618
00:37:42,860 --> 00:37:43,960
c'est le petit garçon.

619
00:37:44,520 --> 00:37:46,840
Mais il est évident,
vous avez raison de le souligner,

620
00:37:47,300 --> 00:37:51,640
que les trois enfants sont un enjeu
majeur du texte, parce qu'on le

621
00:37:51,840 --> 00:37:54,200
sait dès la deuxième ligne et on
va le voir, par exemple,

622
00:37:54,500 --> 00:37:58,600
à la faveur de la scène de la toilette
du samedi soir, par exemple,

623
00:37:58,800 --> 00:38:00,480
quand cette mère fait la toilette
de ses enfants.

624
00:38:02,760 --> 00:38:06,940
Il y a une scène où je fais comprendre
exclusivement avec le corps,

625
00:38:07,240 --> 00:38:09,840
à coups de corps, parce qu'il n'y
a que comme ça que ça avance,

626
00:38:10,040 --> 00:38:15,240
où je fais comprendre,
sentir vraiment de la façon la

627
00:38:15,440 --> 00:38:17,500
plus intime possible que ces enfants
vivent dans la peur.

628
00:38:17,700 --> 00:38:19,020
Ils ont peur tout le temps.

629
00:38:19,720 --> 00:38:20,820
Et la mère le sait.

630
00:38:22,100 --> 00:38:25,680
Elle le sait, elle le sent,
et donc elle sent qu'il faut qu'elle

631
00:38:25,880 --> 00:38:26,640
sauve les enfants.

632
00:38:26,960 --> 00:38:30,260
J'ai presque envie de dire qu'elle
n'est même plus, elle,

633
00:38:30,460 --> 00:38:33,900
suffisamment constituée à ses propres
yeux pour se sauver elle-même.

634
00:38:34,100 --> 00:38:34,860
Ce n'est pas l'enjeu.

635
00:38:35,060 --> 00:38:36,320
L'enjeu, c'est de les sauver eux.

636
00:38:37,020 --> 00:38:39,700
Les sauver, ça veut dire s'arracher.

637
00:38:40,180 --> 00:38:43,460
Et s'arracher, c'est l'impossible
trou noir, parce que ça veut dire

638
00:38:43,660 --> 00:38:44,520
divorcer.

639
00:38:45,740 --> 00:38:48,700
Et divorcer, ça veut dire vendre
la ferme.

640
00:38:49,220 --> 00:38:51,940
Ça veut dire ne plus tenir son rang.

641
00:38:53,400 --> 00:38:56,440
Donc, elle remue toute cette matière.

642
00:38:59,560 --> 00:39:04,440
Cette matière traverse sa conscience,
traverse son corps, secoue son corps,

643
00:39:06,740 --> 00:39:12,880
parasite même ses gestes du travail
qui lui permettent de tenir et

644
00:39:13,080 --> 00:39:14,720
qu'elle doit de toute façon accomplir,
bien sûr.

645
00:39:15,600 --> 00:39:16,360
Elle a un devoir.

646
00:39:18,700 --> 00:39:23,800
Donc, les enfants occupent bien
sûr une place centrale. 

647
00:39:26,020 --> 00:39:27,240
On va avancer vite sans trop…

648
00:39:28,640 --> 00:39:34,300
Comme l'homme est seul après dans
le deuxième, c'est qu'elle s'autorisera

649
00:39:34,500 --> 00:39:35,920
à prendre cette décision.

650
00:39:36,200 --> 00:39:38,740
Et ce, grâce encore aux enfants
parce qu'elle apprendra que dans

651
00:39:38,940 --> 00:39:43,940
une autre famille, les enfants
d'une femme divorcée ont réussi.

652
00:39:44,220 --> 00:39:46,460
Et là, elle se dit finalement,
tout n'est pas perdu pour mes enfants.

653
00:39:46,660 --> 00:39:47,540
Et c'est là qu'elle s'autorise. 

654
00:39:47,740 --> 00:39:48,500
Oui.

655
00:39:48,700 --> 00:39:50,040
J'ai presque envie de vous dire,
vous voyez, tout est une question

656
00:39:50,240 --> 00:39:51,000
d'article.

657
00:39:51,200 --> 00:39:55,200
Les enfants d'une femme divorcée,
venez-vous de dire, on va dire

658
00:39:55,400 --> 00:39:59,440
les enfants de LA femme divorcée,
parce qu'il n'y en a qu'une dans

659
00:39:59,640 --> 00:40:01,200
cette société en 1967.

660
00:40:01,400 --> 00:40:02,820
Il n'y en a qu'une.

661
00:40:03,440 --> 00:40:06,000
C'est LA Marissou, d'ailleurs,
on l'appelle comme ça.

662
00:40:06,320 --> 00:40:08,720
Elle est la seule qui est gratifiée
de l'article devant le prénom.

663
00:40:09,020 --> 00:40:09,780
Ça donne une idée.

664
00:40:10,540 --> 00:40:13,240
Et cette Marissou est mise au banc,
parce qu'elle est divorcée.

665
00:40:14,180 --> 00:40:15,620
Et ces enfants aussi sont mis au banc.

666
00:40:15,820 --> 00:40:18,180
Et en effet, vous avez tout à fait
raison de souligner qu'à la faveur

667
00:40:18,380 --> 00:40:22,440
de la conversation de sa mère,
elle comprend que ces petits garçons

668
00:40:22,640 --> 00:40:25,440
qui se battaient dans la cour de
l'école, parce qu'on les mettait

669
00:40:25,640 --> 00:40:27,180
plus bas que terre, parce qu'ils
étaient enfants de divorcée,

670
00:40:27,380 --> 00:40:33,780
elle est seule, sont en train de
faire leur vie et se sont extraits

671
00:40:33,980 --> 00:40:34,740
de l'infamie.

672
00:40:35,760 --> 00:40:40,420
Et d'un seul coup, en effet,
peut-être qu'une perspective s'ouvre,

673
00:40:41,600 --> 00:40:46,420
pour bien entendu, le fils,
Gilles.

674
00:40:47,800 --> 00:40:55,380
Et probablement que c'est une des

675
00:40:55,580 --> 00:40:58,660
forces qui fait qu'elle va trouver
la force.

676
00:40:59,300 --> 00:41:01,060
C'est ça que je veux dire,
une force presque au sens physique

677
00:41:01,260 --> 00:41:02,020
du terme.

678
00:41:02,420 --> 00:41:03,980
Mais rien n'est expliqué.

679
00:41:04,540 --> 00:41:05,980
C'est simplement dit.

680
00:41:07,040 --> 00:41:11,720
On comprend que dans les nouvelles
du village que lui donne sa mère,

681
00:41:11,920 --> 00:41:13,960
ce fameux dimanche, il y a ça. 

682
00:41:15,380 --> 00:41:17,340
Vous faites un bond dans le temps. 

683
00:41:17,540 --> 00:41:18,300
Sept ans. 

684
00:41:18,500 --> 00:41:19,260
Sept ans.

685
00:41:19,460 --> 00:41:22,340
On le retrouve lui, seul dans sa
maison, pas de femme dans cette maison,

686
00:41:22,540 --> 00:41:26,600
il fait son affaire ailleurs que
dans la maison, il le faisait déjà

687
00:41:26,800 --> 00:41:27,560
avant.

688
00:41:27,860 --> 00:41:29,220
Mais il ressasse, la nuit.

689
00:41:29,420 --> 00:41:30,380
Il ressasse, finalement.

690
00:41:30,580 --> 00:41:33,900
Il ressasse notamment sur sa femme
qui a peur de lui, sur son enfant

691
00:41:34,100 --> 00:41:35,200
qui a toujours peur de lui.

692
00:41:35,540 --> 00:41:38,940
Il ressasse, parce que tout de même,
il s'inquiète.

693
00:41:39,140 --> 00:41:44,180
Il s'occupe des études des enfants
en pensant à leur avenir,

694
00:41:44,500 --> 00:41:45,580
et il ressasse sur l'époque. 

695
00:41:45,780 --> 00:41:46,660
Oui, les filles, effectivement. 

696
00:41:46,860 --> 00:41:47,720
Les filles.

697
00:41:48,220 --> 00:41:53,040
Et il ressasse sur l'époque,
parce que 1974, 1968 est passé par là,

698
00:41:53,260 --> 00:41:55,340
il sent bien que les choses changent,
la révolution.

699
00:41:55,720 --> 00:41:58,100
Les femmes veulent prendre la place
des hommes, pense-t-il.

700
00:41:58,420 --> 00:42:01,420
Il voit les images de la télé,
il écoute la radio, il lit le journal

701
00:42:01,620 --> 00:42:02,380
aussi.

702
00:42:02,580 --> 00:42:05,780
Il s'intéresse, le monde est chamboulé
et ça le dérange.

703
00:42:06,640 --> 00:42:10,480
Même dans sa ferme et dans sa vallée
au bord de (la centoire),

704
00:42:10,680 --> 00:42:15,080
au milieu de rien, il est atteint,
il est touché, on voudrait le

705
00:42:15,280 --> 00:42:16,040
commander.

706
00:42:16,240 --> 00:42:21,040
Et c'est là où c'est bien embêtant
pour cet homme, c'est finalement

707
00:42:21,240 --> 00:42:24,380
sa place, la place d'homme qui
est remise en question ;

708
00:42:24,700 --> 00:42:27,980
ce qu'il a voulu dès le départ
et ce qui lui a fait choisir cette

709
00:42:28,180 --> 00:42:28,940
vie. 

710
00:42:29,140 --> 00:42:29,900
Bien sûr.

711
00:42:30,100 --> 00:42:32,260
Embrasser cette vie-là,
en tout cas, oui, alors qu'encore

712
00:42:32,460 --> 00:42:34,880
une fois, il aurait pu bifurquer
au fond.

713
00:42:36,280 --> 00:42:39,980
Et j'y faisais allusion tout à l'heure,
cette indépendance, vous voyez,

714
00:42:40,260 --> 00:42:46,760
cette sorte de monarchie,
de mâle droit qui pensait pouvoir

715
00:42:46,960 --> 00:42:51,160
et devoir exercer toute sa vie,
il sent vraiment que mai 68,

716
00:42:51,360 --> 00:42:54,320
ce qu'il appelle la révolution
des femmes, remet cette affaire-là

717
00:42:54,520 --> 00:42:55,280
en question.

718
00:42:55,500 --> 00:42:58,760
D'autant plus qu'il a quand même
à faire régulièrement à son

719
00:42:58,960 --> 00:43:01,840
ex-belle-mère, à la mère de sa femme,
dont il reconnaît que c'est une

720
00:43:02,040 --> 00:43:06,680
maîtresse femme, et à ses belles-sœurs,
et elles ont des manières,

721
00:43:06,880 --> 00:43:11,560
elles ont des façons de faire qui
lui paraissent tout à fait

722
00:43:11,760 --> 00:43:12,640
contestables.

723
00:43:14,400 --> 00:43:15,600
Elles échappent, voilà !

724
00:43:16,540 --> 00:43:20,640
Et au fond, il ne ferait peut-être
une exception, c'est sa façon à

725
00:43:20,840 --> 00:43:22,500
lui d'être père, que pour ses filles.

726
00:43:23,060 --> 00:43:28,000
Ses filles aussi vont échapper,
elles vont étudier, mais il entend

727
00:43:28,200 --> 00:43:29,720
considérer ça, du point de vue
de l'honneur.

728
00:43:29,920 --> 00:43:31,000
Elles vont faire honneur.

729
00:43:31,920 --> 00:43:36,100
Et d'ailleurs, le monde dans lequel
ses filles entrent, déjà,

730
00:43:36,300 --> 00:43:37,840
lui est indéchiffrable,
il le sait.

731
00:43:39,300 --> 00:43:42,420
Il regrette de n'avoir pas été
plus assidu à l'école,

732
00:43:42,740 --> 00:43:44,840
d'abord parce que ça aurait fait
plaisir à la tante Jeanne,

733
00:43:46,160 --> 00:43:48,200
et deuxièmement, parce que
l'instruction qu'il n'a pas lui manque,

734
00:43:48,400 --> 00:43:50,480
pour être le chef d'entreprise
qu'il est contraint d'être,

735
00:43:50,680 --> 00:43:54,020
s'il veut accomplir son devenir
de paysan, et il aime son métier

736
00:43:54,220 --> 00:43:58,460
de paysan, et enfin,
le devenir scolaire de ses filles

737
00:43:58,660 --> 00:43:59,600
lui est indéchiffrable.

738
00:43:59,800 --> 00:44:04,420
Il a besoin d'écrire sur le calendrier
du Crédit Agricole en quelle année

739
00:44:04,620 --> 00:44:05,800
d'école sont ses filles.

740
00:44:07,000 --> 00:44:09,060
Troisième, quatrième,
sixième, parce que lui n'a pas

741
00:44:09,260 --> 00:44:12,680
fait ce cursus et il n'y comprend rien,
donc il essaie de se repérer.

742
00:44:13,620 --> 00:44:15,560
Mais en même temps, on sent une fierté.

743
00:44:18,180 --> 00:44:20,840
Mais le monde lui devient en partie
indéchiffrable.

744
00:44:21,180 --> 00:44:24,520
Il faut dire que les hommes de
cette génération ont tiré le gros lot,

745
00:44:25,740 --> 00:44:28,240
parce que, non seulement,
ils sont partis faire la guerre

746
00:44:28,440 --> 00:44:31,160
d'Algérie, mais pour ceux d'entre
eux qui étaient issus de cette

747
00:44:31,360 --> 00:44:35,700
société très, on va dire,
patriarcale, dans laquelle,

748
00:44:35,900 --> 00:44:39,810
éventuellement, souvent la position
de l'homme était inscrite sur les

749
00:44:40,010 --> 00:44:45,500
Tables de la loi, eh bien,
en effet, mai 68, d'une part.

750
00:44:45,700 --> 00:44:51,200
D'autre part, et surtout la politique
agricole commune, Giscard d'Estaing,

751
00:44:51,460 --> 00:44:52,220
ça veut dire…

752
00:44:52,420 --> 00:44:53,180
Qu'est-ce que ça veut dire,
Giscard d'Estaing ?

753
00:44:53,380 --> 00:44:56,920
On n'y pense jamais quand on pense
à lui, parce qu'il est très connoté

754
00:44:57,120 --> 00:45:01,120
quand même du côté diamant et
compagnie, mais enfin…

755
00:45:02,320 --> 00:45:07,380
Divorce par consentement mutuel,
majorité à 18 ans, pardon,

756
00:45:07,580 --> 00:45:11,020
je dis toujours un 14 à 18,
et surtout l'action de Simone Veil.

757
00:45:11,220 --> 00:45:13,720
Ça s'inscrit dans le septennat
de Valéry Giscard d'Estaing.

758
00:45:14,260 --> 00:45:17,580
Et tout ça va venir sacrément secouer
les rapports entre les hommes et

759
00:45:17,780 --> 00:45:19,860
les femmes, même dans les fermes
du fin fond du Cantal.

760
00:45:22,160 --> 00:45:29,200
Donc, il voit bien que tout ça
arrive et que le monde avance son

761
00:45:29,400 --> 00:45:33,960
étrave jusque sur son île,
parce que la ferme est une île,

762
00:45:34,160 --> 00:45:36,080
l'Auvergne est une île,
c'est Alexandre Vialatte qui l'a dit,

763
00:45:36,280 --> 00:45:37,040
ce n'est pas moi.

764
00:45:37,240 --> 00:45:43,260
Donc, il faut faire face à tout ça,

765
00:45:43,520 --> 00:45:46,440
étant bien entendu qu'il n'est
pas très bien armé pour faire face

766
00:45:46,640 --> 00:45:53,300
à tout ça, puisqu'on comprend,
par exemple, que son regard sur

767
00:45:53,500 --> 00:45:56,200
celle qui reste pour toujours,
la mère de ses enfants,

768
00:45:56,740 --> 00:45:58,480
n'a pas bougé d'un iota.

769
00:45:59,940 --> 00:46:04,020
Il est resté là, il campe sur sa
position. 

770
00:46:06,180 --> 00:46:09,420
Marie-Hélène Lafon, je voudrais
qu'on parle des Sources.

771
00:46:10,260 --> 00:46:11,860
Sources plutôt que racines.

772
00:46:12,480 --> 00:46:15,340
C'est Claire, à la fin,
qui quand même…

773
00:46:15,540 --> 00:46:18,720
C'est Claire, au début du livre,
qui ferme la porte pour aller dans

774
00:46:18,920 --> 00:46:22,080
la cour pour ne pas faire de bruit,
et c'est Claire, qui à la fin,

775
00:46:22,700 --> 00:46:24,890
vient dans la cour pour voir la
maison fermée.

776
00:46:25,090 --> 00:46:27,460
C'est la source plutôt que la racine. 

777
00:46:28,780 --> 00:46:29,540
Oui. 

778
00:46:29,740 --> 00:46:31,420
Les Sources, ça, c'est le titre
du livre.

779
00:46:32,160 --> 00:46:35,100
Excusez-moi, mais du coup,
j'ai forcément pensé aux sources

780
00:46:35,300 --> 00:46:38,860
de l'écriture, à vos sources à vous,
à ce qui vous fait écrire depuis

781
00:46:39,060 --> 00:46:43,080
longtemps, à la maison autour de
laquelle vous tournez,

782
00:46:43,780 --> 00:46:46,740
à cette histoire autour de laquelle
vous tournez aussi.

783
00:46:47,680 --> 00:46:49,500
Vous avez parlé d'arrachement tout
à l'heure.

784
00:46:49,880 --> 00:46:53,500
Vous aviez, il y a quelque temps,
fait une intervention au Collège

785
00:46:53,700 --> 00:46:58,360
de France, que je suis allée grâce
à Internet écouter, et vous disiez,

786
00:46:58,560 --> 00:47:01,820
lors de cette intervention,
vous parliez justement des simples

787
00:47:02,020 --> 00:47:05,580
sur lesquels vous écriviez,
les simples et non pas la

788
00:47:05,780 --> 00:47:08,540
simplification, les simples comme
les Vies minuscules,

789
00:47:08,740 --> 00:47:09,520
de Pierre Michon.

790
00:47:09,720 --> 00:47:14,980
Vous disiez qu'il fallait s'être
arraché de ces vies et avoir marché

791
00:47:15,180 --> 00:47:19,640
sur d'autres chemins pour en parler
et pour écrire sur ces gens.

792
00:47:19,840 --> 00:47:23,800
Claire qui revient, à la fin,
s'est, elle aussi, arrachée de

793
00:47:24,000 --> 00:47:27,800
cette vie pour pouvoir revenir,
comme ses frères et sœurs,

794
00:47:28,200 --> 00:47:33,140
liquider ce qui reste de cet héritage,
s'arranger, comme on peut,

795
00:47:33,340 --> 00:47:34,280
de cette histoire.

796
00:47:35,920 --> 00:47:40,440
Est-ce que ce livre liquide,
d'une certaine manière,

797
00:47:40,640 --> 00:47:45,400
l'héritage de tout le chantier
d'écriture qui s'est ouvert pendant

798
00:47:45,600 --> 00:47:46,840
de nombreuses années ? 

799
00:47:47,040 --> 00:47:47,800
Non. 

800
00:47:48,000 --> 00:47:50,020
Pardon d'ouvrir ce côté un peu
plus autobiographique. 

801
00:47:50,280 --> 00:47:54,060
C'est une excellente question à
laquelle je n'eusse probablement

802
00:47:54,260 --> 00:47:56,240
pas répondu d'une manière aussi…

803
00:47:58,860 --> 00:48:00,180
Vous voyez, je viens de dire "non".

804
00:48:01,060 --> 00:48:04,820
Donc d'une manière aussi rapide
il y a deux ou trois mois,

805
00:48:05,020 --> 00:48:06,000
parce que je ne savais pas.

806
00:48:06,480 --> 00:48:08,200
Et maintenant, je commence à…

807
00:48:08,400 --> 00:48:13,460
Il y a une chose que je sais,
c'est que ce livre-là a une place

808
00:48:13,660 --> 00:48:17,600
très particulière dans tous mes livres,
en effet, ne serait-ce que par

809
00:48:17,800 --> 00:48:18,700
la façon dont il a été écrit.

810
00:48:18,900 --> 00:48:22,160
Je vous ai dit que j'ai écrit la
première partie en huit jours,

811
00:48:22,460 --> 00:48:25,620
la deuxième en cinq jours,
la troisième en deux jours,

812
00:48:25,980 --> 00:48:29,580
et tout ça entre fin février et
fin juin 2022.

813
00:48:30,340 --> 00:48:31,560
Et exclusivement à Paris.

814
00:48:31,840 --> 00:48:34,740
Tous mes autres livres sont écrits
tantôt à Paris, tantôt dans le Cantal,

815
00:48:34,940 --> 00:48:35,880
selon l'endroit où je me trouve.

816
00:48:36,740 --> 00:48:39,820
Et celui-là, j'ai tout de suite
compris qu'il était impossible

817
00:48:40,020 --> 00:48:43,200
d'en écrire même une ligne dans
le Cantal.

818
00:48:43,440 --> 00:48:47,040
On n'écrit pas à l'épicentre du séisme,
premièrement.

819
00:48:47,240 --> 00:48:54,560
Deuxièmement, ce livre s'est imposé
et a percuté un autre chantier

820
00:48:54,760 --> 00:48:56,940
qu'il a réduit littéralement en
miettes.

821
00:48:57,140 --> 00:48:59,280
Ce n'est pas du tout ce livre-là
que je devais publier à l'origine

822
00:48:59,480 --> 00:49:01,140
en janvier 2023.

823
00:49:01,400 --> 00:49:03,820
C'était un livre de nouvelles qui
a explosé en plein vol.

824
00:49:04,980 --> 00:49:11,060
Et ce qui s'est passé,
c'est que ce texte-là a frappé

825
00:49:11,260 --> 00:49:15,020
de non-nécessité, d'inanité totale
le livre précédent que j'étais

826
00:49:15,220 --> 00:49:15,980
en train d'écrire.

827
00:49:16,380 --> 00:49:19,580
Donc, j'ai compris que si je ne
me confrontais pas à cette matière-là,

828
00:49:19,840 --> 00:49:22,700
tous mes livres seraient frappés
d'inanité.

829
00:49:24,020 --> 00:49:28,720
Je n'ai écrit et publié que les
livres qui m'étaient nécessaires,

830
00:49:28,920 --> 00:49:30,540
des livres qui m'étaient nécessaires.

831
00:49:30,740 --> 00:49:32,380
Publier pour publier n'est pas mon fait.

832
00:49:33,880 --> 00:49:37,540
Donc, vous voyez, celui-là,
il a vraiment fallu que je l'empoigne.

833
00:49:38,020 --> 00:49:45,300
Ça ne veut pas dire,
et ça, je le comprends,

834
00:49:45,500 --> 00:49:47,460
là, ça fait deux mois que je l'ai
publié maintenant, deux mois et demi,

835
00:49:47,660 --> 00:49:54,720
ça ne veut pas dire que cette
matière-là soit épuisée.

836
00:49:55,220 --> 00:49:56,860
Elle est inépuisable.

837
00:49:57,480 --> 00:50:00,360
Ça, j'en suis bien persuadée.

838
00:50:00,560 --> 00:50:04,460
Ça ne met pas spécifique,
la matière des familles,

839
00:50:04,940 --> 00:50:10,140
la matière des silences,
la matière des origines aussi,

840
00:50:10,340 --> 00:50:14,760
au sens du terreau des origines,
elle est inépuisable.

841
00:50:16,180 --> 00:50:20,140
Par exemple, vous voyez,
si j'ai la niaque et (les crans),

842
00:50:20,900 --> 00:50:24,440
il faudrait, il faudra un jour
que j'écrive (le livre de Gilles).

843
00:50:25,060 --> 00:50:28,940
Et évidemment, (le livre de Gilles),
j'ai le titre, vous voyez.

844
00:50:29,320 --> 00:50:32,560
Mais j'ai le désir aussi,
mais ça ne fait pas tout.

845
00:50:33,820 --> 00:50:35,120
Il faut avoir la force.

846
00:50:36,420 --> 00:50:39,300
Non, je commence à comprendre moi-même,
mais vous voyez, c'est une question

847
00:50:39,500 --> 00:50:42,040
très pertinente, qu'elle n'est
pas épuisée, la matière. 

848
00:50:42,260 --> 00:50:44,540
Je vais vous donner la parole dans
quelques instants.

849
00:50:44,860 --> 00:50:46,680
J'ai deux questions encore à vous
poser.

850
00:50:47,180 --> 00:50:52,520
Vous qui êtes une lectrice de Pierre
Michon, vous lui aviez envoyé l'un

851
00:50:52,720 --> 00:50:54,140
de vos premiers textes.

852
00:50:55,000 --> 00:50:57,700
Il (l'a) écrit assez tard,
Pierre Michon.

853
00:50:57,920 --> 00:51:01,580
Il voulait écrire, mais il n'arrivait
pas, a-t-il dit un jour.

854
00:51:01,800 --> 00:51:03,340
Il y avait une sorte d'impuissance.

855
00:51:03,800 --> 00:51:08,120
Il dit aussi s'être déraciné pour
partir à l'aventure et notamment

856
00:51:08,320 --> 00:51:09,820
à la conquête de la belle langue.

857
00:51:10,020 --> 00:51:12,940
Vous avez fait pareil,
vous vous êtes arrachée et vous

858
00:51:13,140 --> 00:51:15,300
êtes aussi allée à la conquête
d'une belle langue.

859
00:51:15,780 --> 00:51:21,420
Votre langue est aussi une langue
odorante, comme l'est celle de

860
00:51:21,620 --> 00:51:22,380
Pierre Michon.

861
00:51:22,960 --> 00:51:27,440
Vous regardez comme l'œil d'un peintre,
je trouve.

862
00:51:28,300 --> 00:51:31,880
Les couleurs sont là,
l'ambiance.

863
00:51:32,260 --> 00:51:37,960
On pourrait y retrouver des tableaux
dans vos textes, mais je voudrais

864
00:51:38,160 --> 00:51:39,140
vous parler de la fiction.

865
00:51:39,380 --> 00:51:44,500
Est-ce que la fiction,
chez vous, est un garde-fou ?

866
00:51:47,060 --> 00:51:51,400
Peut-être le garde-fou de
l'autobiographie, puisque vous

867
00:51:51,600 --> 00:51:53,340
tournez autour de ses racines. 

868
00:51:53,840 --> 00:51:58,820
Oui, c'est-à-dire que je n'invente

869
00:51:59,020 --> 00:52:00,480
rien, mais je réinvente tout. 

870
00:52:00,840 --> 00:52:04,640
Je dis ça parce que pour Pierre Michon,
la fiction est un garde-fou. 

871
00:52:08,880 --> 00:52:12,260
J'ai la fiction mince et tenace.

872
00:52:12,640 --> 00:52:16,780
Elle tient dans deux lettres,
le préfixe, réinventer.

873
00:52:16,980 --> 00:52:19,940
C'est-à-dire que le matériau…

874
00:52:20,140 --> 00:52:22,480
Je dis que je suis toujours
autobiographique dans tous mes livres,

875
00:52:22,920 --> 00:52:24,980
mais je suis la seule à savoir
dans quelle mesure je le suis.

876
00:52:25,180 --> 00:52:29,180
Et j'ai bien l'intention de le rester,
d'une part.

877
00:52:29,380 --> 00:52:33,600
D'autre part, j'ai placé en exergue,
de celui de mes livres,

878
00:52:33,800 --> 00:52:35,960
qui a l'air d'être le moins
autobiographique, Mo.

879
00:52:36,160 --> 00:52:37,440
C'est un roman publié en 2005.

880
00:52:38,400 --> 00:52:39,160
C'est l'histoire…

881
00:52:39,360 --> 00:52:40,120
Mo, c'est Mohamed.

882
00:52:40,740 --> 00:52:43,580
Ça commence dans la banlieue d'Avignon,
ça se termine à Marseille.

883
00:52:43,780 --> 00:52:45,220
Mo n'est pas né fils de paysan,
dans le Cantal.

884
00:52:46,800 --> 00:52:49,940
J'ai placé en exergue,
de Mo, une citation de Fellini.

885
00:52:50,740 --> 00:52:54,140
Je suis toujours autobiographique,
même si je me mets à raconter la

886
00:52:54,340 --> 00:52:55,220
vie d'un poisson.

887
00:52:59,340 --> 00:53:01,000
Réinventer, c'est mon affaire.

888
00:53:01,200 --> 00:53:08,440
Mais réinventer à tâtons,
à tâtons, sans, je l'ai dit tout

889
00:53:08,640 --> 00:53:13,500
à l'heure, sans savoir en dépit
de ce que pourrait laisser croire

890
00:53:13,700 --> 00:53:17,200
ma façon d'en parler,
vous voyez, qui a l'air d'être précise,

891
00:53:17,400 --> 00:53:18,240
etc.

892
00:53:19,000 --> 00:53:21,980
Au chantier je suis à tâtons.

893
00:53:23,400 --> 00:53:29,060
Je travaille à tâtons,
je tâte, au sens propre du terme.

894
00:53:29,320 --> 00:53:33,960
Et c'est extrêmement organique,
d'où la peinture, d'où la référence

895
00:53:34,160 --> 00:53:39,700
constante, éperdue à la peinture,
à de nombreux peintres,

896
00:53:40,720 --> 00:53:45,360
le goût que j'en ai,
qui au fond m'éclaire beaucoup

897
00:53:45,560 --> 00:53:46,320
sur l'écriture.

898
00:53:46,520 --> 00:53:48,780
C'est la peinture qui m'éclaire
sur l'écriture. 

899
00:53:49,000 --> 00:53:53,420
Levez la main, déjà,
si vous avez une question à poser,

900
00:53:53,620 --> 00:53:56,280
ce qui me permet de poser ma dernière
question à Marie-Hélène Lafon.

901
00:53:56,480 --> 00:53:57,940
Voilà, et le micro arrive chez vous.

902
00:53:58,140 --> 00:53:59,940
Et je pose ma dernière question,
on vous donne le micro,

903
00:54:00,140 --> 00:54:00,900
Madame.

904
00:54:01,100 --> 00:54:03,120
Ma dernière question,
c'est qu'il se trouve que par hasard,

905
00:54:03,320 --> 00:54:05,520
en même temps que je travaillais
sur cette rencontre,

906
00:54:05,720 --> 00:54:10,240
je relisais L'Atelier noir,
d'Annie Ernaux, qui est ce que

907
00:54:10,440 --> 00:54:12,020
vous appelez "chantier",
elle appelle "l'atelier". 

908
00:54:12,220 --> 00:54:12,980
Bien sûr. 

909
00:54:13,180 --> 00:54:17,540
Et dans lequel elle se posait deux
questions, parce qu'elle travaillait

910
00:54:17,740 --> 00:54:19,340
à un livre important pour elle.

911
00:54:20,000 --> 00:54:21,860
Qu'est-ce qui est le plus facile
à écrire ?

912
00:54:22,060 --> 00:54:24,420
Et qu'est-ce qui est le plus
dangereux ?

913
00:54:24,620 --> 00:54:28,380
Je voudrais vous poser ces deux
questions-là pour finir. 

914
00:54:29,580 --> 00:54:33,720
Le plus dangereux à écrire,
c'est le bonheur. 

915
00:54:35,120 --> 00:54:39,020
Donc c'est la lumière de la fin,
la douceur et la lumière de la

916
00:54:39,220 --> 00:54:40,120
fin de ce livre tendu. 

917
00:54:40,320 --> 00:54:41,080
Oui.

918
00:54:41,280 --> 00:54:44,860
C'est ça le plus dangereux à écrire,
c'est le bonheur.

919
00:54:46,120 --> 00:54:47,700
Le plus facile, je ne sais pas.

920
00:54:48,140 --> 00:54:49,550
Pour moi, rien n'est facile à écrire.

921
00:54:49,750 --> 00:54:56,940
Non, rien n'est facile à écrire.

922
00:54:58,360 --> 00:55:04,960
L'écriture est un geste profondément
vertigineux et jubilatoire à la fois,

923
00:55:05,160 --> 00:55:05,920
les deux.

924
00:55:07,160 --> 00:55:08,220
Mais facile, jamais.

925
00:55:08,420 --> 00:55:11,360
Je ne saurais pas accoler les deux,
jamais.

926
00:55:12,220 --> 00:55:14,340
Si bien sûr, je peux vous pondre
de la belle phrase au kilomètre.

927
00:55:14,920 --> 00:55:17,020
Ça, j'ai une aptitude,
je l'avais déjà quand je faisais

928
00:55:17,220 --> 00:55:17,980
des rédactions en quatrième.

929
00:55:19,180 --> 00:55:21,180
Mais ce n'est pas ça,
l'affaire.

930
00:55:21,980 --> 00:55:23,580
C'est d'autre chose dont il s'agit.

931
00:55:24,560 --> 00:55:29,680
Donc je m'applique.

932
00:55:30,140 --> 00:55:34,500
Au fond, ce que je dirais à Annie
Ernaux, c'est que je m'applique.

933
00:55:36,080 --> 00:55:37,600
Je suis une ancienne bonne élève
appliquée. 

934
00:55:38,840 --> 00:55:41,060
Il y avait une remarque ou une
question, Madame. 

935
00:55:41,260 --> 00:55:42,020
Juste une remarque. 

936
00:55:42,220 --> 00:55:42,980
Prenez le micro. 

937
00:55:43,840 --> 00:55:46,100
Vous avez dit quelque chose tout
à l'heure en parlant,

938
00:55:46,420 --> 00:55:53,020
au début en évoquant le silence
figé de l'intérieur et les enfants

939
00:55:53,220 --> 00:55:56,180
qui jouent à l'extérieur,
on est au printemps 67.

940
00:55:56,560 --> 00:56:02,420
Et vous avez employé une expression
qui dit un peu beaucoup de votre

941
00:56:02,620 --> 00:56:04,120
rapport à la fin.

942
00:56:04,460 --> 00:56:10,730
Vous avez parlé "du jus des choses"
et ça m'a marquée, cette expression,

943
00:56:10,930 --> 00:56:14,530
que je trouve très évocatrice. 

944
00:56:14,930 --> 00:56:16,940
Oui et je parle souvent,
merci Madame, je parle souvent…

945
00:56:17,140 --> 00:56:20,950
Je dis souvent que la langue,
les mots, la matière même des mots,

946
00:56:23,030 --> 00:56:24,150
ça a du jus.

947
00:56:24,550 --> 00:56:25,710
Il faut que la langue ait du jus.

948
00:56:25,930 --> 00:56:28,290
Il faut qu'il y ait du jus dans
la phrase, du jus dans le texte,

949
00:56:28,490 --> 00:56:29,250
mais pas trop.

950
00:56:29,450 --> 00:56:30,330
Il ne faut pas que ça poisse non plus.

951
00:56:30,970 --> 00:56:34,290
Et ça, c'est le travail à voix
haute de la phrase.

952
00:56:34,490 --> 00:56:36,830
Je travaille la phrase à voix haute,
le mot juste à la juste place,

953
00:56:37,030 --> 00:56:39,710
(élaguer), et placer la ponctuation.

954
00:56:40,750 --> 00:56:43,430
Et là, ma marge de manœuvre sur
ce texte-là était très maigre,

955
00:56:43,630 --> 00:56:44,390
très maigre.

956
00:56:44,590 --> 00:56:48,330
Donc j'ai énormément travaillé
sur les temps verbaux.

957
00:56:49,770 --> 00:56:53,710
Chaque verbe a été longuement ruminé. 

958
00:56:56,870 --> 00:57:04,610
Est-ce qu'il y a une dernière
question ? 

959
00:57:04,810 --> 00:57:07,050
Une dernière remarque (inaudible). 

960
00:57:07,250 --> 00:57:08,010
Thérèse Desqueyroux ? 

961
00:57:08,210 --> 00:57:09,750
Oui, (inaudible)  Madame faisait
une référence à Thérèse Desqueyroux,

962
00:57:10,250 --> 00:57:11,010
François Mauriac.

963
00:57:11,230 --> 00:57:13,950
Merci, Madame, parce que moi,
j'adore François Mauriac.

964
00:57:14,410 --> 00:57:15,970
J'aime les romans de François Mauriac.

965
00:57:16,170 --> 00:57:17,090
Alors là, il y en a,
du jus !

966
00:57:17,870 --> 00:57:22,630
Ça sent un peu la curaille,
le catholicisme un peu rance et

967
00:57:22,830 --> 00:57:29,270
c'est un fumet tout à fait singulier
parce que ce n'est jamais au premier

968
00:57:29,470 --> 00:57:30,250
degré avec lui.

969
00:57:31,890 --> 00:57:35,930
Thérèse Desqueyroux,
Le sagouin, Le Nœud de vipères,

970
00:57:36,270 --> 00:57:38,450
en voilà des huis clos familiaux.

971
00:57:39,230 --> 00:57:42,310
Oui, François Mauriac,
1000 fois.

972
00:57:42,510 --> 00:57:43,270
Madame… 

973
00:57:43,470 --> 00:57:47,650
Ce sera la dernière parce que… 

974
00:57:47,850 --> 00:57:51,990
Vous avez parlé de tenue de la
part des familles paysannes.

975
00:57:52,870 --> 00:57:55,330
Est-ce que vous diriez,
vous, que vous tenez votre langue

976
00:57:55,530 --> 00:57:57,210
dans tous les sens du terme ? 

977
00:57:58,390 --> 00:57:59,510
J'essaye vraiment.

978
00:58:00,010 --> 00:58:01,950
Je tends à la tenir,
mais il ne faut pas trop la tenir

979
00:58:02,150 --> 00:58:04,470
non plus, vous voyez,
parce que si on la tient trop,

980
00:58:04,670 --> 00:58:06,410
elle est raide et amidonnée.

981
00:58:07,950 --> 00:58:12,470
Donc tenir, retenir,
mais ne pas trop tenir non plus.

982
00:58:12,710 --> 00:58:16,750
Vous voyez, c'est très chorégraphique,
c'est de la danse aussi.

983
00:58:17,490 --> 00:58:22,130
Et parfois, il faut laisser filer.

984
00:58:22,330 --> 00:58:24,410
Donc ne pas trop tenir,
pas de carcan. 

985
00:58:26,530 --> 00:58:29,630
Il y avait, là, une remarque. 

986
00:58:30,290 --> 00:58:31,230
Oui, une rapide question.

987
00:58:31,430 --> 00:58:36,190
Vous évoquiez la peinture qui semblait
être votre première…

988
00:58:36,570 --> 00:58:39,830
une inspiratrice importante,
je voulais que vous en disiez un

989
00:58:40,030 --> 00:58:40,790
tout petit peu plus.

990
00:58:41,270 --> 00:58:45,630
Quels sont les peintres,
les tableaux éventuellement ?

991
00:58:45,830 --> 00:58:46,590
Est-ce que c'est… 

992
00:58:46,790 --> 00:58:50,290
Je peux dire une ou deux choses
rapidement puisque le temps nous

993
00:58:50,490 --> 00:58:51,250
(manque).

994
00:58:52,390 --> 00:58:55,050
J'ai commencé à voir de la peinture
très tard, très tard.

995
00:58:56,410 --> 00:59:03,130
Mais je suis née dans un paysage
qui m'a donné un accès immédiat

996
00:59:03,330 --> 00:59:06,510
aux paysages de Nicolas de Staël,
à tout Cézanne.

997
00:59:08,450 --> 00:59:11,970
Quand on est né et quand on a eu
dans l'œil comme première perspective

998
00:59:12,170 --> 00:59:17,990
les paysages dans lesquels j'ai grandi,
on trouve immédiatement sa place,

999
00:59:18,190 --> 00:59:20,330
le corps trouve immédiatement sa
place dans cette peinture-là.

1000
00:59:20,610 --> 00:59:22,010
Mais que j'ai découverte tard.

1001
00:59:22,450 --> 00:59:24,530
J'ai vu un tableau pour la première
fois de ma vie en vrai,

1002
00:59:25,390 --> 00:59:28,670
j'avais 18 ans et j'ai commencé
à aller dans des expositions et

1003
00:59:28,870 --> 00:59:30,490
à manger de la peinture,
j'appelle ça comme ça,

1004
00:59:30,690 --> 00:59:33,110
manger de la peinture en vrai,
très tard.

1005
00:59:33,470 --> 00:59:35,330
Mais c'est une nourriture essentielle.

1006
00:59:35,530 --> 00:59:37,330
Et par exemple, vous montez au
quatrième étage, ici,

1007
00:59:37,530 --> 00:59:41,550
là, et en entrant, je ne sais pas
s'ils l'ont enlevée,

1008
00:59:41,750 --> 00:59:45,750
mais je ne crois pas,
en entrant au musée,

1009
00:59:45,950 --> 00:59:49,450
vous avez une toile de Vincent
Bioulès qui est un peintre qui

1010
00:59:49,650 --> 00:59:52,550
vit à Montpellier, qui s'intitule
Les Barricades mystérieuses.

1011
00:59:52,750 --> 00:59:56,450
C'est le titre d'une pièce musicale
merveilleuse de François Couperin,

1012
00:59:56,650 --> 00:59:58,830
et ce tableau par exemple,
vous voyez, Vincent Bioulès,

1013
00:59:59,030 --> 01:00:02,830
par exemple, pour citer un peintre
vivant, ce tableau, c'est de la

1014
01:00:03,030 --> 01:00:08,190
vivante matière, c'est de la lumière,
c'est du silence et c'est du bonheur.

1015
01:00:08,450 --> 01:00:11,410
Les peintres sont plus doués que
moi avec le bonheur. 

1016
01:00:11,990 --> 01:00:14,750
Il faudrait qu'un jour,
si on fait une autre rencontre,

1017
01:00:14,950 --> 01:00:18,190
que je pose votre propre rapport
au corps et à votre façon d'écrire

1018
01:00:18,390 --> 01:00:21,670
parce que je vous observe depuis
une heure parler et je vois qu'il

1019
01:00:21,870 --> 01:00:25,750
y a quelque chose dans votre corps
de tendu aussi, de dynamique,

1020
01:00:26,110 --> 01:00:29,390
de presque comme une danseuse ou
une athlète, si je peux me permettre.

1021
01:00:29,890 --> 01:00:32,210
Ça serait une autre page à ouvrir.

1022
01:00:32,430 --> 01:00:34,530
Merci infiniment, Marie-Hélène Lafon. 

1023
01:00:35,150 --> 01:00:36,210
Merci pour votre (inaudible)  Les
Sources, aux éditions Buchet Chastel.

1024
01:00:39,350 --> 01:00:42,670
Il y a les livres derrière et vous
pouvez retrouver Marie-Hélène Lafon.