Résumé :

« C'est l'énigme de cette voix, ou de ces voix d'Aragon, que nous tenterons d'interroger et de répercuter diversement. Elle nous envoûte, nous arrache à nous-mêmes, mais personne n'en tient la clé. Mon Aragon n'est pas le vôtre, et nul ne lit tout à fait le même texte. Mais s'il est vrai, comme le suggère Breton dans son Introduction au discours sur le peu de réalité, que « la médiocrité de notre univers [?] dépend essentiellement de notre pouvoir d'énonciation », demandons-nous quels mondes furent mieux remplis que ceux de Dante, Shakespeare, Hugo, Aragon. Le ou les mondes, car nous cheminerons ici tantôt dans un monde sonore (poèmes, musiques, chansons), tantôt dans celui des images, dans le monde du théâtre, dans l'univers parfois atroce du militant politique, et toujours dans le monde amoureux? Ne simplifions pas, n'édulcorons pas notre auteur ! Rendons-le à ses combats, à sa souffrance mais aussi à ses émerveillements et à ses enfances successives. « On entend un enfant », et ce n'est pas le moindre charme, cher vieux Louis, de tes poèmes ou de tes grands romans. L'expérience accumulée dans ceux-ci peut-elle encore servir ? Aragon éducateur, Aragon penseur et témoin malmené est revenu sur cette question de la transmission, notamment dans l'Épilogue? des Poètes et diverses adresses aux jeunes gens. Qui souvent le rejettent. Nous-mêmes ne pouvons sans doute accueillir ni approuver sans réserves tout Aragon, et une ambivalence se mêle presque nécessairement à l'amour qu'inspire cet auteur passionnel, et qui remue si bien nos propres passions. » (Daniel Bougnoux.)